<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻坐在梧桐影子里给你写信，窗台上那把民国黄铜尺正在正午阳光里泛着幽光。你总说这把量过旗袍滚边的老物件最懂分寸，而今它量过的岁月，是否已在你掌心结成绵密的茧？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">时间从来不是沙漏里坠落的颗粒，而是握不住的流沙，越是用力攥紧，越从指缝里淌出金灿灿的光。别数那些漏掉的沙粒，你看斜阳在青砖墙上移动的刻度，不正是光阴最慈悲的丈量？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些没追到的彩虹、没寄出的信笺，就让他们在记忆的阁楼里继续飘摇吧。生命本就是缺角的青花瓷，裂痕里会生长出月光。七十岁时在博物馆遇见二十岁的眼泪，隔着玻璃相视而笑，这样的重逢岂不比如愿以偿更动人心魄？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你总担心皱纹爬上眼角，却不知每道沟壑都是时光埋下的伏笔。清晨对镜梳头时，试着用手指抚摸那些起伏的纹路——这是三十岁暴雨夜等过的出租车，是四十岁产房里咬破的嘴唇，是五十岁机场挥别时凝固的手势。我们的年轮原该这般立体。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">听说你开始害怕热闹散去后的寂静？去听听樟木箱里那件褪色羊绒衫的絮语吧，起球的表面藏着你抱着新生儿时的体温；摸摸书房角落斑驳的旅行箱，轮毂上还沾着撒哈拉的星砂。孤独是件百衲衣，每个补丁都缀满故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不必为不再灵敏的膝盖懊恼，真正珍贵的跋涉从来不在远方。当黄昏把街道泡成琥珀色，你坐在门廊藤椅里，看蒲公英种子乘着往事盘旋，那才是生命最庄严的抵达。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">药盒里五颜六色的胶囊，何尝不是新的彩虹糖？医院走廊消毒水的气味里，或许藏着童年暑假游泳池的氯香。疼痛是身体寄来的明信片，提醒我们灵魂仍住在这具温暖的旧房子里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">若某天在晨光里认不出镜子里的面容，请像遇见故人那样微笑。我们终将成为自己的遗物，而每道斑痕都是留给世界的吻痕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我乃：趁着夕阳的缝隙时光，书信与你！再次拥抱！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于梅雨将临的午后</p><p class="ql-block">梧桐叶影漫过第十一行信笺时</p><p class="ql-block"><br></p>