读梭罗《河上一周》，一一心怀谦卑，无所畏惧

李建新

初识梭罗，源于《瓦尔登湖》。然而，初次阅读《瓦尔登湖》，第一章尚未读完便觉索然无味，只觉其枯燥。再次邂逅梭罗的作品，是在退休之后读《河上一周》，竟被它深深吸引，爱不释手。人与书的缘分，恰似人与人的际遇，既需要缘分的牵引，也需要恰逢其时的心境。

这本《河上一周》与《瓦尔登湖》一样，都是自然散文的瑰宝，以他与哥哥自制小舟在河上旅行一周的经历为线索，将旅途中的真实事件与深刻的哲思巧妙融合，构成了七篇动人的散文。不得不说，这本书的阅读门槛颇高，这门槛不仅在于文字本身，更在于读者是否拥有一颗平静而专注的心。心浮气躁之人，难以领略其中的妙处；唯有心如止水者，方能与梭罗一同在河上观花、赏鸟、垂钓、搭帐篷，共享那份宁静与美好。

梭罗对自然风光的描绘，堪称世界文学中的翘楚。他对大自然的热爱真挚而深沉，对动植物的名称与习性了如指掌。他笔下的鱼儿“思虑重重”，鸽子宛如“避世隐者”。他以大地为床，枕着森林中的石头入眠，目睹一朵白云悠悠飘过，仿佛“填满了二楼”，这样的比喻何其精妙！夜晚，森林里的风轻轻吹拂，枝叶沙沙作响，动物与昆虫的鸣叫声交织在一起，在梭罗的想象中，这仿佛是大自然在手忙脚乱地招待一位尊贵的客人。阅读时，我们常常为他那充满灵气的想象力拍案叫绝。

除了对自然的细腻描写，梭罗的散文更蕴含着深刻的思想。他描述自己徒步登山的经历，提到山上的居民总会告诉他前方的路有多么险峻。然而，他深知自己比他们更了解这座山，人们往往夸大了困难。他写道：“只要心中常怀彻底的谦卑，世上极少有无法跨越的阻碍。”诚然，途中难免会遇到悬崖绝壁，但既不必贸然跳下，也不必掉头躲避。正如他所说，疯子才会从自家地窖的楼梯上跳下，或是用头去撞自家的烟囱。困难大多存在于我们的幻想之中，何必急于应对？若一个迷路者最终认识到，他并未真正迷失，他穿着自己的鞋，站在立足之处，与他本人并无丝毫偏离，迷失的只是他熟悉的环境。只要我们不因迷失而放弃自己，任凭地球在宇宙中如何转动，只要我们与自己在一起，便不会感到孤单与危险。

梭罗这样的人，很难想象他会去追逐世俗的成功。他并不以此为乐，他最大的幸福便是与自然融为一体，与动物交流，观察植物的习性，与生活在河边、山上、森林中的居民交谈。他在瓦尔登湖畔建起了自己的小木屋，所需物品极少，食物也自给自足。他贫穷、孤独吗？在旁人看来或许是的，但对他而言，他体验到的是精神上的极大自由与丰富。真正的幸福并非来自比较，对梭罗来说，幸福就是在森林中漫步，感受自然的恩赐。

真正的丰盛与艺术永远存在于自然之中，人类的艺术不过是自然的模仿。大自然是最伟大的艺术家，他的作品既宏大又微小，均衡、对称、和谐。木匠刨刀下的木制品是艺术，刨花是废料，但在大自然手中，刨花亦是她的杰作。更令人感动的是，大自然的艺术是免费的，她对所有人一视同仁，不论你属于哪个阶级，拥有多少财富，都有资格欣赏一棵树、一朵花的美丽。阅读梭罗，会让我们忆起我们与自然从未分离。心灵的平静不需要理由，心灵的不平静才需要理由。心怀谦卑，无所畏惧，我们便能在自然中找到真正的自我。