她是谁1

谷穗

　　郝春虹把最后一张份报表发送出去的时候，对面楼上的窗户几乎全黑了——已经是9点40分了。

她紧皱的眉头稍有舒展，张开两臂伸了个大大的懒腰，一阵轻微的眩晕袭来，很快就过去了。她向四处看了看，空荡的办公室把她从没完没了的数字纠缠中带回了当下，已经下班很久了，同事们早已回家。她关掉电脑，起来跺了几步，接了一杯水，又深深地坐回那张椅子中，一种从泥泞中跋涉归来的畅快感溢上心头，终于完成了，一月一次的报表像女人的那事，艰涩痛苦而又准时逃避不得。现在是她一个月中最轻松的时刻。她不由得想哼个小调，让歌声在空旷的办公室中回荡。像是有人在鼓掌一样，分享她的小喜悦。

办公室的空调发出轻微的嗡鸣。她揉了揉酸胀的眉骨，保温杯里泡着老家带来的枸杞。杯底沉着几粒暗红的果实，像她这些年攒下的记忆碎片：县城中学的红砖墙，大学图书馆的旧木桌，还有儿子大虎出生时医院走廊里那盏忽明忽暗的灯。

手机震动起来，是母亲发来的语音："虹啊，晒的萝卜干放传达室了，记得去拿。"六十秒的语音条，母亲絮絮叨叨说了三遍"别太累"。郝春虹把手机贴在耳边，仿佛能闻到老家院子里晾晒的萝卜干味道，混着泥土和阳光的气息。

地铁站里挤满了下班的人。郝春虹站在角落，手里攥着帆布包的带子。包是儿子淘汰的，上面别着个褪色的乐队徽章。她记得大虎上初中时最爱这个包，现在却嫌它"土气"，就像嫌她的唠叨一样。

推开家门时，一股泡面味扑面而来。客厅里堆着几个外卖盒，茶几上散落着吉他拨片和乐谱。大虎的房间传来低沉的贝斯声，是那首《暗涌》。郝春虹听过无数遍，却始终记不住歌词，只记得儿子说这首歌"很深刻"。

她轻手轻脚地收拾茶几，发现一张皱巴巴的发票——是大虎新买的吉他弦，价格抵得上她半个月的降压药。郝春虹把发票展平，夹进记账本里。这些年她养成一个习惯：把所有开支都记下来，仿佛这样就能抓住些什么。

厨房里，她系上围裙准备晚饭。案板上摆着母亲捎来的萝卜干，她切得很细，像当年在县城帮母亲腌咸菜时一样。油烟机轰隆隆地响，盖过了房间里的音乐声。郝春虹忽然想起大学时读过的《红楼梦》，里面说"世事洞明皆学问，人情练达即文章"。她现在才明白，生活就是一本最难读懂的书。