匆匆而过

麦 客

填过表后，我即被嘱咐排队进入中心血站体检，包括测验血红素，结果合格，此后是等待通知。

通知的方式是信函和传呼电话单两种，信封上印好"独立5号"字样，传呼电话单上传呼人则注明姓"钟"，一看就明白。难得血站有此好心，不将内情泄露给外人。

我第一次是由信函召往中心血站的，去后还要作一次血色素检验，结果亦合格，护士就动手给我肘弯部进行皮肤消毒，然后领入采血室，让我躺在外间的采血台上，里外间用玻璃小门隔开，里间的采血护士推开玻璃门，伸手出来给我打局部麻醉针，片刻后用胶管将我肘部扎紧，然后用一支很粗的带胶管的针插进血管。

插时有些痛，但可忍受。我侧过眼清楚看见自己的血通过胶管流入采血瓶，并不怎么恐怖，但心里却不好受，我如今落得要卖血为生了。

护士见到血流正常，就用一块胶布贴着针头固定在附近的皮肤上，再去料理第二个。原来就是这样，没什么好看的了，我闭目养神，脑子也不再想事，没什么好想的了。

采够了 300CC，护士来撕去胶布，拔出针头，用一支消毒棉签压住针口，嘱咐我继续压它十分钟，并吩咐到邻室去"喝牛奶"，喝完牛奶，吃完蛋糕，领到了卖血钱六十元，我才有如释重负之感。我怕会因失血而眩晕，小心翼翼往外走。还好没有什么异样，感觉对身体影响不大，我放了心。

以上文字，节选自《另类人生》这本书，作者吴开斌，曾经的武汉大学中文系学生，特殊年代因言获罪，先是劳教四年，然后八年流浪广州，又八年做"候补"农民。因名列"另册"，曾数年卖血为生或补贴日用，身体日衰，二〇〇七年老病辞世。

多年前的冬天，一个平常的夜晚，剑国开车带我去他自己知青插队的地方。荒草萋萋，万物凋零，我们在山村外一条封冻的小河上扎起一座双人帐篷，地面铺了隔热地毡，留出一个尺半的空隙，那里向下凿穿冰洞，我们从洞口垂下吊钩，体会冬钓的乐趣。偶尔有小鱼小虾上钩，随手拾掇后，就丢在旅行燃气灶上的汤锅里。

长夜漫漫，汤味渐浓。风吹着帐外紧绷的地脚绳，呜咽嘶鸣。我们专注于手中的工作，又似乎是在无尽的冥想。后来鱼汤熬好了，就着一把带皮花生，我们直接对着酒瓶，轮流把盏。就是在那时候，剑国给我讲了这个文革大学生卖血的故事。帐篷里一灯如豆，兄弟对饮，帐篷外宇宙洪荒，月黑风寒。他的话语低沉，伴随着我们身下传来的冰层挤压胀裂的声音。