回国漫游杂纪之七：福建土楼与美国洋人

乡音未改

福建土楼，人类建筑史上神话般的奇迹。

暮秋的阳光明媚而温热，我和内子从厦门下机取车后，直奔福建著名的土楼风景地之一云水谣景区。

　　千年的古樟依然翠绿，绕村的溪水仍在不知疲倦地奔流，不舍昼夜。我们来到永定的承启楼，此楼建于明代，呈圆形，四层，有四百多个房间，曾居住过八百多人，被称为福建“土楼王”，

一座楼承载一个家族的血脉数百年，“是东方血缘伦理关系和聚族而居传统文化的历史见证，是世界上独一无二的大型生土夯筑的建筑艺术成就，具有普遍而杰出的价值”。

福建土楼被列入《世界文化遗产名录》。2010年，承启楼被列为吉利斯世界纪录。

联合国教科文组织顾问史蒂汶斯·安烈曾表示：福建“土楼是世界上独一无二、神话般的山区建筑模式。”

承启楼左边不远的一座土楼叫侨福楼，这座楼虽称土楼，但实则与洋人有关，据说出了十一名洋博士而闻名于土楼世界。

　　

走近侨福楼，发现此楼与其它土楼不同的是它的外表都进行了粉刷，显得格外亮堂和洋气。原来侨福楼是土楼中最年轻的一栋楼，它建成于1962年，还是美资捐献建造的。

进入侨福楼，见到了楼主江真麟，快九十岁高龄的他还精神饱满，微笑着同游客打招呼。

导游指着墙上的照片介绍起来，江真麟有四兄弟，三个兄弟在美国发展，是他们寄钱回家帮江真麟建起了这座土楼。

江真麟的大哥江真龙也真算是条龙，生了九龙一凤，五个儿子和一个女儿在美国博士毕业，这五个博士儿子又娶了五个洋博士夫人，这就是侨福楼出了十一个博士的由来。

从严格意义上讲，侨福楼本身没有出一个博士，江家的十一个博士都是出生在美国，在美国的大学取得的洋博士，他们不是诞生在侨福楼，只是与侨福楼有血缘、亲情和裙带关系。

导游们都口舌如簧，语不惊人死不休，他们俨然一副天上的事知道一半，地上的事晓得全的派头。对他们的讲解说辞，实则只能听一半信一半的。

博士楼之说，也许是导游们为吸人眼球，把这个土楼蒙上了一层洋光环。反正在农村有一句土话叫做：“吹牛皮不犯死罪。”

有趣的是，侨福楼楼主江真麟也育有九个子女，但还没有哪一名子女取得博士学位。就是说，真正的土楼侨福楼里并没有走出一名博士。

当然，侨福楼的博士传奇，从一个侧面反映客家人兴学崇教，重视人才的优良传统。

福建土楼现存圆楼、八角楼、纱帽楼等三十多种各式土楼，与北京四合院、陕西窑洞、广西“栏杆式”和云南“一颗印”，并称汉族五大传统样式住宅的经典。

土楼经数百年而屹立不倒，与它的建筑结构和材料有关。土楼采用黏土为主要原料，加入糯米、石灰和蛋清，墙内植入的竹条和木桩为固定墙体的“钢筋”，夯实晾干后土墙硬如水泥。

福建古代属南蛮之地，偏僻贫穷，匪盗横行。族人为自保，或依山、或伴水据险而建起了兼有聚居和防御功能的城堡式建筑。土楼是中国内敛式封闭文化和血缘伦理关系维系的生动体现。一栋楼数百人的户主都是一个姓，一个祖先。

土楼在古代具有军事功能，起到了抵御匪盗袭击的作用，它的奇特的形状，在现代也着实让美国人胆战心惊了数十年。

位于南靖县书洋镇上坡村的田螺坑土楼群，五座呈圆形、方型和椭圆型的土楼串联在一起，有点像美帝的五角大楼的格局，五环楼被群山环抱，绿树装点，俯视宛如花一朵，旁看神似布达拉，被称土楼界的“四菜一汤”。

据导游介绍，在上世纪五六十年代，中美没有外交关系，双方大门紧闭。美国的间谍卫星每天七次飞越“四菜一汤”上空，卫星睁大铁眼，雾里看花，越看越花，这些奇怪的土楼越看越像洲际导弹发射井。特别是每天早中晚，在土楼人家烹调之际，数千户人家从五座土楼楼体上凿开的上千口烟洞开始冒起炊烟，就像导弹点火升空前的景象，这就立马激发了美帝间谍卫星的报警系统，美军星球大战作战室警铃大作，使美帝极为紧张，关岛、夏威夷和阿拉斯加三层导弹防御系统立即上升为临战状态。

把戏不可久玩，时间久了，土楼发射洲际导弹的事并没有发生，但是悬在美国人心中的谜团还是没有解答。

上世纪七十年代末中美关系解冻后，美军方悄悄派遣旅游团近距离欣赏和研究了土楼群的“四菜一汤”后，老美才大松了一口气，这次暗访，大大地避免了土楼冒烟走火误启世界核大战的灾难。

以上也是导游的说词，是真是假，无法佐证。天知地知，美帝自知。

谈笑间，夕阳西下，土楼烟火正盛。袅袅炊烟在山谷中盘旋，弹奏出一串串动人的音符。

（系列全文完）

（2025年2月22日定稿于芝加哥）