<p class="ql-block"> 三十一年前的这个日子，对，就这个日子，二月二十一。我突然收到姐自老家发来的电报：</p><p class="ql-block"> “母亲病危，速归。”</p><p class="ql-block"> 就在前一天傍晚，我去姐家，然，姐、姐夫都不在家。姐夫的一位朋友告诉我：“你姐他们回渭南了。”按说，姐和姐夫回老家乃常有的事，本应没有什么，可那一天不知为什么，感觉太奇怪了，从来不曾有过的那种感觉。当我一听说姐、姐夫回渭南了，心里突然就有了一种不详的感觉，甚至突突跳呢，好像要发生什么大事似的。</p><p class="ql-block"> 此时此刻，目睹手中电报，我自问，难道真的“母子连心”吗？至亲之间，难道真的存在“信息感应”吗？</p><p class="ql-block"> 人世间啊，人世间，你还有多少奥秘无解，依然是奥秘呢？</p><p class="ql-block"> 母亲躺在病床上，处在深度昏迷之中，鼻间插着氧气，手腕上吊拉着点滴软管……母亲啊，母亲，你怎么啦？那个忙忙碌碌，一刻都不愿停歇的妈呢？我心里明白，母亲再也不会像以前那样，一看见我就会激动的，老远迎过来，拉着我的手，嘴里不停地念叨着：</p><p class="ql-block"> “我娃回来了，我娃回来了，我娃……”</p><p class="ql-block"> 回到老家的第三天，母亲突然醒过来了，姐扶着母亲坐起，斜靠在被子上。醒过来的母亲像没得过什么病似的，不仅说了很多话，还吃了一碗旗花面呢。我心里自言自语道：“母亲没事了，母亲……”母亲转过身来，看着坐在床边的我，含着泪说：</p><p class="ql-block"> “妈要是死了，我娃再回来，就没有人给我娃做饭了……”</p><p class="ql-block"> 母亲的这句话一下子把我给说哭了。母亲啊，母亲，你都这样了，怎么还牵挂儿子呢？我赶紧回母亲道：</p><p class="ql-block"> “妈，你没事的，打几天针就好了。”</p><p class="ql-block"> 面对母亲，从小到大，我不曾说过一次假话，可眼下除了“善意的谎言”，还有的选择吗？母亲得的可是要命的脑溢血啊，是说好就能好的吗？能有这么简单吗？听了我的话，母亲神色沉重，并没有说什么，只是默默地抹了抹眼角。</p><p class="ql-block"> 三位舅妈来了。</p><p class="ql-block"> 母亲曾经有四个哥哥，早早的一个一个都先后走了，大舅二舅和三舅我都不曾见过，最小的四舅死的时候我刚刚读小学。从此，母亲娘家的三位嫂嫂就是母亲在这个人世间最亲的人了。母亲先哭了，三位舅妈也都哭了，她们相互端详着，安慰着，好像是离别前的最后一次见面一样。母亲先说话了：</p><p class="ql-block"> “姐，我怕是活不成啦。”</p><p class="ql-block"> 听母亲如此说，舅妈们赶紧拦住嗔怪道：“他兰姑，你说啥哩？没事的，没事的……”</p><p class="ql-block"> 对于一个活的好好的人来说，我们无法知道一个即将走到生命尽头的人，在最后的那段日子里，都经历了些什么？对于死，是否已经自知？不然，已经醒过来的母亲怎么还说那种话呢？</p><p class="ql-block"> 老天啊，你能否告诉我，那一刻，母亲都知道了些什么？</p><p class="ql-block"> 果然，到了傍晚时分，母亲的病情突然加重，再一次昏迷过去了。临昏迷之前，母亲艰难地颤颤巍巍地伸出一只手来，一边摸着自己的头顶，一边对我说道：</p><p class="ql-block"> “宏，妈头疼太太……”</p><p class="ql-block"> 这是母亲在这个人世间说给我最后的一句话。虽然不是什么遗言，但却让我铭记了三十多年啊。每每想到母亲说的这句话，我都会泪流满面，我无法想象脑溢血是怎样的一种病？这种病一旦发生，是否像井喷一样，会撕破你所有的血管，在脑腔里翻涌……那一刻，母亲遭遇了怎样的一种痛苦？</p><p class="ql-block"> 母亲静静地躺在病床上，眼睛微睁，瞳孔已经散大……那，绝对不是睡着了的样子。母亲最后留给我的这个画面，永远地、深深地了刻在我的记忆里。我拉着母亲的手，心中充满了恐惧与无奈，想到母子不久就要永别，我再也控制不了自己的情绪……</p><p class="ql-block"> 妈，你不要离开我，不要离开我……好吗？我，不能没有妈……</p><p class="ql-block"> 医生呢？</p><p class="ql-block"> 我在走廊上发了疯似的大喊，可走廊上除了一位护士走进走出，几个看护病人的家属聚在一个角落闲聊，那位负责给母亲做治疗的医生早不见了踪影。那位护士走到我身边，怀着一种非常的不满，悄悄告诉我：“人家回家挣钱去了。”后来我才知道，这位医生一边上着班，一边在家里办了个诊所，搞“第二职业”。我愤怒了，怎么能丢下我的母亲不管呢？人命关天啊？</p><p class="ql-block"> 从我懂事起，就知道有这个崇凝医院，三弟烧伤的那一年，就是这里的胖子老吴和闵先生给治疗的。那个时候小，不怎么懂事，如今母亲住进了这家医院，我才知道了这种乡镇医院有多么的不堪。在这种医院里，乡下人的命就像一只蝼蚁似的不值钱和微不足道。</p><p class="ql-block"> 此时此刻，我有一种呼天天不应叫地地不灵的感觉。我恨，恨的咬牙切齿，但我不知道，我应该恨谁？恨什么？</p><p class="ql-block"> 一抬头， 我一眼瞧见写在走廊上的“医生守则”和“救死扶伤”的红色标语，我想冲过去将其毁了，但理智告诉我，算了。看看我们生活的这个社会，如此口是心非的现象难道还少吗？说“比比皆是”，一点都不为过。</p><p class="ql-block"> 在崇凝医院发生的一切，只是许许多多乡镇医院的一个缩影。我生在乡下，二十岁才离开乡下，我第一次感觉到了乡下人的生存是多么的艰辛与不易。</p><p class="ql-block"> 无奈之下，我叫来了救护车，送母亲到渭南中心医院。在中心医院的三天里，尽管医生做了最大的努力，但是……</p><p class="ql-block"> 二月二十六那天深夜，大约三点左右，突然狂风骤起，电闪雷鸣，大雨倾盆……在我的记忆里，关中的这个季节不应该有这样的天气啊？</p><p class="ql-block"> 是怎么啦？</p><p class="ql-block"> 我坐在母亲的床边，紧紧地拉着母亲的手，望着像睡熟了的母亲，我思绪万千。我不敢想，一旦没有了母亲的人生将是怎样的一种人生？在这个世界上，还有那一个人能像母亲那样，爱你，爱的那么纯粹，那么一点都不保留，那么不厌其烦……</p><p class="ql-block"> 没有，真的没有。</p><p class="ql-block"> 母亲就要走了，天，在哭吗？地，在嚎吗？</p><p class="ql-block"> 我看见母亲挣扎了几下，十分痛苦的样子，眼睛睁得很大很大……我赶快叫来医生。然而，就在医生走进房间的那一刻，母亲走了……</p><p class="ql-block"> 安葬完母亲，我独自一个人坐在院子里，默默地垂着泪。没有了母亲的院子，突然没有了温度，甚至没有了家的意义。这是生我养我的地方，即便没有了母亲，我还是要回来的。可是，再回来还有谁愿意招呼我呢？</p><p class="ql-block"> 唉……</p><p class="ql-block"> 母亲去世之后的很多年，我都无法接受这个事实，母亲啊，母亲，既然有聚，为什么还要有离呢？而且，你走的那么远，那么远……走的我都无法看到你了，要见到你，只能在偶尔的梦里，梦里……</p><p class="ql-block"> 人生自古谁无死，是啊，不仅母亲会死，到头来，我们每个人都会死，只是“迟早的事”。既然如此，即便你有一千个一万个不愿意，这种生死离别，我们回避得了吗？改变得了吗？我们不愿意面对，不愿意接受，又能怎么样呢？</p><p class="ql-block"> 好在，母亲走了，但绵绵的母爱还在。这种暖暖的母爱，我能感觉到，一直都伴着我，将一直到我老去的那一天……</p><p class="ql-block"> （不知不觉，母亲去世已经三十一年了。三十一年来，对母亲的思念、怀念，一刻都没有终止过。今天，写下这段文字，再次表达对母亲深深地怀念。）</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>