<p class="ql-block">初秋的乡宁北塬,戎子故里,正是葡萄将熟未熟时。黄土塬上浮着一层青雾,倒像是谁家蒸笼揭早了,半生不熟的蒸汽漫过了山梁。</p> <p class="ql-block">戎子酒庄卧在黄土塬上,窑洞改的酒窖冬暖夏凉。青砖小院里的葡萄藤爬得散漫,老枝虬结处竟像篆书的笔锋。酿酒师说:"这的黄土里掺着砾石,葡萄根要扎七米深。"说话间有山雀掠过藤架,翅膀扇落几粒晨露,正巧跌进他端着的橡木桶里。</p> <p class="ql-block">酒窖幽深,橡木桶列队如兵马俑。酿酒师挨个儿叩桶壁,咚咚声里讲起戎子酿酒的掌故。乡宁北塬有座土窑,檐下总晾着几串野葡萄。戎子晨起采露水,布裙扫过酸枣丛,惊起两只灰山雀。这女子酿酒用陶瓮,说是祖奶奶留下的方子:白露前三日采青果,霜降后五日收紫珠,黄土下埋足三冬三夏。</p> <p class="ql-block">秋深时家家蒸黍米,独她守着野葡萄发呆。老陶工笑她痴:"酸浆果能成甚气候?"戎子不答话,把新摘的果子浸在泉水里。石槽中浮起碎玉似的月光,恍惚见着母亲病中喝药汤的模样。那年她翻过七道梁寻野葡萄,枝头最后几粒红果映着残阳,倒像是浸了血的药引子。</p> <p class="ql-block">头场雪落时开了一瓮酒。青瓷碗里漾着琥珀光,闻着有崖柏香,抿半口竟尝出春日梨花的清甜。窑洞里忽地漫开暖意,窗棂上的冰凌珠子扑簌簌往下掉。隔壁放羊的老汉抿了口酒,红着鼻头说:"这酒里藏着日头呢。"</p> <p class="ql-block">开春河岸泛青,戎子的酒瓮多了起来。有游商要用玉佩换酒方,她指着崖畔的紫菀花:"等这野花能栽进玉盆里再说罢。"黄昏总见她倚着酒瓮编柳条筐,碎发间沾着葡萄藤的卷须,风一吹,和晚霞里的炊烟搅作一团。</p> <p class="ql-block">今人考证戎子酒庄遗址,掘出带螺旋纹的陶片。老农却说那花纹是当年戎子编筐留下的印记。清明前后,总有人往黄土坡洒酒,说酸枣刺上凝的水珠,细看竟泛着两千年前的酒色。</p> <p class="ql-block">窑洞早塌了半边,野葡萄依旧年年攀上断墙。暮色里恍见那布衣女子俯身拾穗,发梢掠过的陶瓮口沿,落着当年那只山雀的影子。如今酒庄的姑娘们仍爱在发间簪野花,剪纸似的影子映在发酵罐上,倒比仪表盘的荧光更鲜活。</p> <p class="ql-block">申时三刻,云影移过品酒台。水晶杯里盛着不同年份的"雅黄",从琥珀色到石榴红,倒像是把四季光景都收在里头了。年轻的品酒师递来杯2012年的珍藏,酒液在舌尖打了个转,竟尝出泉眼初融的凛冽,转瞬又化作野花摇曳的温软。忽而记起昨夜在塬上望见的星河,此刻都在喉头汩汩流动。</p> <p class="ql-block">暮色染红酒标上的戎子画像时,剪纸姑娘送来新作的"葡萄仙子"。细长的指节捏着纤巧的窗花,红纸屑落在地上,倒像是撒了一地的酒曲。"咱这儿的黄土会呼吸哩",姑娘笑着露出虎牙,"你听,葡萄根正和三千年前的陶罐说悄悄话。"斜阳穿过琉璃杯,酒色竟泛出几分蜜饯杏脯的光泽。含在嘴里不急着咽,先是尝着霜降后迟摘的葡萄那点儿委屈劲儿,待酒液暖了,又渗出枣花蜜的甜头。恍惚听见秋风扫过空酒缸,缸口的蛛丝正微微发颤。"</p>