和第二故乡干一杯

凌雪飞梅

一 车辆和人流奔走在大地上，就像一群搬运时间的蚂蚁。天明来得晚，暮色临得早。纷纷微雨中，几许清寒，沁出丝许暖意。忽见街头路边那棵高高的红棉树，不知何时已除尽衣装，如一个干活冒汗的男人，赤裸裸着上身，一任流风偷去他壮硕的影子。 终究是离人又远又高，看不清高顶枝头上那已结的小花苞。再过一两个月，你平素不甚留意的时光，会在它们的枝头上相继爆炸。 每一天都在忙忙碌碌着营生。头顶上的LED灯若似沉默的朋友，只温婉的照着，柔柔的亮着。在广州生活了那么多年，已经不知休闲为何物，担忧房租房贷，家里的柴米油盐酱醋茶，哪一样说了都是累。根本就没有心情去看日历，今天是什么日子，明天又是什么日子。人仿佛置身夜晚观看星辰，在雾海中寻觅远去的帆影。而自己，不知沉溺于何处。 “今年你们回老家过年吗？” 直到来店里买糕点的街坊突然这么一问，我才幡然醒悟，又是要过年了。她们提醒了我，我还有一个远在西边的老家。虽不常住，好赖也是生养过自己的地方。如果仅一个街坊这么一问，倒也没啥的。但往往就集中在一段时间里，有好多街坊问了同样的问题。那急迫的语气里，我能读出更多的是挽留。希望整个过年的时间里，街坊们能看到我如常的开门营业。一天不见，就一天不习惯似的。我一时脑塞，竟不知己家在何处，好像东西两边都是，两边都有想念的人，有要做的事。若世上有一味药，服下后能把人分为两个便好了。 一边一家塞进去一个自己，这才是无憾的人生。然而现实境界中，我若存如此念，天非如此的应我所求。 “荔湾路已经搭好了年宵花市的门楼和摊位架。”街坊们又补充着对我说。 其实荔湾路就在店前一百米外，非常近，只是没有很多时间去自由逛街，不晓得又一度的年宵花市将要准备开张了。我可能没有很多时间去逛仅举办三天的年宵花市，但对花市带来的人流照顾点生意倒是“馋意满满”的。 况且，从年初一开始，一直到年初六，每天早上都有街坊来店里买刚出炉的蛋糕作为拜访亲友贺年的礼物。人们最悠闲舒适海吃海喝的时候，却是我们最累的时候。因此，再想念老家，乡愁再如糯米糍般的粘稠，也要从心间暂揭下来。留在广州过年，不辜负一年里，从头到尾帮衬，照顾生意的老街坊。 不是所有的相遇都能成为时光之缘，更不是成了缘分的都能结出好果，惟广州街坊给了我一生所梦，赐我最美的事业缘，结最甜的果在枝头。我无法辜负第二故乡的盛情！ 于是，悠悠十几年间，每一年的春节，我们一家都留在了广州！这岭南宝地！ 所以，一年一度的年宵花市像时光长夜的一盏灯笼，默默地照耀在乡愁的深巷里，即使是冷雨萧杀的腊月底，也赋予我阵阵新年期盼。 年宵花市，来自各地的花果是主角。蝴蝶兰，牡丹花，百合花，玫瑰花，剑兰，大花蕙兰，梅花，菊花……，金桔，苹果盆景，凡是讨喜的充满喜庆氛围的四季植物，都能被人们通过各种方法培育出来，选在这个隆重的时段集中到了一起。小时仅见过故乡岭上满山点缀的桃金娘花，村里果园里的梨花和油茶花，要不就是田间地头的菜花和小野花。在广州的年宵花市里，除了媒体文字上常听的名花，还认识了名字吉祥如意的诸如“黄金万两”(朱砂根)、“鸿运当头”(红掌)，朱顶红、君子兰…… 不来花市一趟，也许我一辈子都遇不上的千叶佛莲也在，千瓣齐绽于茎尖，叶叶似佛指张开。我佛慈悲啊，在渡我，渡我的漂泊，渡我的奋斗…… 一颗心忽然安静下来，过往几多委屈悲辱，熙熙攘攘人群中，还有这么一个小小的码头，让我满身沧桑的小船系泊。在这大年时节，第二故乡是深沉的港湾。 老一辈人固守传统，光阴慢一会儿，静一天就好。新生代却潮起浪汹，不停地拍岸催水，现在的年宵花市，另一半已成了各种风味小吃，小玩件的集散地。人们不放过这一年一次就那么三天的人流汇聚，吆喝之中扯着财神的衣角不放。牛杂，糖葫芦，东南亚榴莲饼……，只要有一个胃作为子弹，必有一种美食在眼睛的扫视下阵亡。 也是因为遇上了年宵花市，让我也变成了一个花痴。白天没有时间，就晚上去逛，好想把见到的花都往店铺的天台上放。只是财神委身相许的时候少，五指缺乏钱细胞的我，与商贩讨价还价，买便宜点的金桔和水仙花，尾市处理的红掌。原本空无一物的天台上，忽落了几盆生机盎然的春之天使。它们便像是南国特有的雪花，飘落在我那渴望的眼睛中，暖暖的给我新春的盼头。 街坊买年桔，过了元霄节就扔掉了。而我可舍不得，也不像他们那么迷信，只要剪枝后还能出芽栽活，我都会让它们留下来陪我一年又一年。 一枝一叶总关情，绿意盈春怀。 仿佛它们是远方的老家，纵使我有更好的第二故乡，我也不会丢掉，哪怕是空盆子，我都把自己当成一粒来自远方的种子栽进去。有雨听雨，逢阳寐光。自己湿润自己，自己鲜亮自己。 二 “我琴日(昨天)炸咗(了)一天嘅(的)油角酥，鸡仔饼好(太)费时间啦，自己冇(也没有)烤箱，从系(还是)喺(在)出边(外面)的饼店买吧。好食就得，冇管咁多。” 来帮衬的街坊还和我们聊着地道的过年美食。由于人手有限，做糕点就忙不过来，所以我们店平时不做中式点心。即使如此，街坊和我们聊天时，仍乐于跟我们探讨此方面的话题。 油角酥是广州街坊过年一定要备有的点心之一，如果“煎堆”是“钱堆”的寓意之托，那油角酥是真正抚慰胃的零食。油角酥以猪油、面粉、啤酒拌和擀成面皮，包烤熟花生碎、白糖、熟芝麻、椰蓉等馅料，扣压成肥肥的半月状，封口似项链形的锁边。后以中小火炸成金黄色后捞出，放凉后密闭存放，半个月后还能保持酥脆的口感，浓香让人欲罢不能的味道。 除了油角酥，鸡仔饼也是广州街坊的常备零食。油角酥只在过年时畅销，鸡仔饼则是全年都见到踪影。饼房烘烤鸡仔饼时，那浓香的味道飘到几里外，成了岭南街巷的一个特色。 关于鸡仔饼，就有来源于网上的文字如此表述: “鸡仔饼来源于小凤饼，而小凤饼相传是清咸丰年间，广州西关姓伍的富家中一名叫小凤的女工所创。清咸丰五年初秋某日，主人伍紫垣接待客人，恰巧主厨不在，便叫小凤做一款广东点心给客人吃。小风见家里一时没什么原料，便到成珠楼将常储的惠州梅菜和五仁饼馅搓烂，加上用糖腌过的肥猪肉，再与精盐、香料等拌和，用饼皮包裹，捏成丸形，稍为压扁，放入炉用慢火烤烘至脆，取出待客。客人尝后深觉对该饼大加赞赏，问此饼何名。主人见此饼是小凤巧制，便随口说是‘小凤饼’。后来小凤饼被不断改进、提高。 半个世纪之后，广州河南(今海珠区一带)成珠茶楼因中秋月饼滞销，制饼师傅急中生智，把制月饼的原料按小凤饼的方法制作，并用搓烂的月饼和猪肉、菜心混合为馅料，再调以南乳、蒜茸、胡椒粉、五香粉和盐，制作出甜中带咸、甘香酥脆的新品种“成珠小凤饼”，因其异味香脆而受到顾客青睐。小凤饼形状像雏鸡，故又称鸡仔饼。” 鸡仔饼的核心是冰肉，恰恰就是用平时人们吃一口就腻坏的肥猪肉制作的。把新鲜的肥猪肉洗净沥干水，切成小指头大的四方粒，加入白糖和玫瑰露酒拌匀，盛到盒子里，上面再铺一层白糖，置于冰箱中冷藏腌渍一个多星期才启用。这个时候油腻的肥肉发生了变化，加热熟后，冰肉会变得如水晶般透明，有股特殊的香气，吃起来脆脆的一点不油腻。 除此，咸水角，蛋散，咸煎饼……过年的空气中，飘散不尽的就是爆香的油味。 要说广州街坊和别的城市街坊有什么不同，那就是他们特别讲究吃，而且是讲究精致的。他们的精致不体现在视觉艺术上，而是食材本身的味道在味蕾上最大限度的得到释放，所以他们不管制作什么食物，很少像川菜湘菜那样用很杂的增香辅料。就算一道年宴上必点的白切鸡，也就姜葱花生油三样辅料，却在火候烹饪技巧上加分，其鲜美不是别的菜系能相比的。 不知不觉中，我们也成了纯粹的广州人。我们和街坊之间聊得最多的就是美食话题。在哪儿新开了一间饼店，哪一条街的及弟粥店味道如何如何，街坊们都一一和我们说。店里每次推出新品，街坊们品尝后，都会跟我们聊说味道细节，哪儿该改进，哪儿可以保留，像领一个半岁的婴儿学步一样，一步一步带着我们在羊城的岁月中前行。 刚刚在广州创业时，我们除了地理上不熟悉，对街坊的口味也是摸不着头。开始的前半年里可以说是举步维艰，快到坚持不下去的地步了。如果是在别的地方，人们遇到不对口味的，也许就是扔垃圾桶一弃置之，但广州街坊就不同，觉得哪儿不合适了，第二天就来店里，不是索赔退换，而是告诉我们哪儿做错了。 在还没有开通收款码收款之前，经常因为没有足够的零钞换兑而发愁，街坊们就主动把自己平时积攒着的一堆零钞来跟我们兑换，帮我们度过难关。 这母亲一般的慈悲心肠把我们激动坏了。我们诚恳地听着，就算一两句刺耳，也听得津津有味。照着街坊的指导去做，在无数次的商海狂潮中，我们坚持下来了。一晃就是十几年了，花市在我们眼皮下开了十几次，梅花也在凄风冷雨中数度傲寒而开！ 不变的是那颗坚韧的“广州心”。 大年夜，收摊得比平时要早一些。人们依旧在逛剩下的几个钟头的花市。手头一把扫来的花花草草，满脸喜气的站在红绿灯处等着过路口。跨过去，又是一年了。新与旧，就在一步之中完成交换。人们都希望，满心伤痕会随旧而落尽。新日子在期盼中走来，会与往岁不一样。更甜的，更鲜的，更美的，在走来。一如手上红红的梅花，雍容华贵的蝴蝶兰。明知道来年里会少不了熟悉的艰辛历程，仍坚决去忘记它，奈何不了也要抱住一次忘记。至少今天不会出现。就如我走上天台，夜幕下的大年夜，灯火灿烂，璀璨烟花里，天空赠我一襟星辉晚照！ 三 花市开完了就是春节了。每年的春节期间我们照常开门营业。大多店铺是关门回老家去度假了，只有我们及寥寥无几的两三间店铺正常经营。 如果大年初一这一天不下雨影响出行，街坊们大多选择在周边的景点游玩，不会去太远的地方。店子所处的区域就是荔湾西关，是最本土广州人的聚集地。而西关就是有名的永庆坊景区所在地，广州珠江台千集连续剧《外来媳妇本地郎》说的故事就是这儿。 永庆坊景区有广州粤剧博物馆和荔湾湖公园两大主景点，还是曾经名噪一时的上下九商业步行街所在地。因此，吃住玩，每一样配套都是顶级的。 出门欢度新春佳节的人一多，帮衬生意的人也多。除了买一盒蛋糕，有的街坊还给我们一封过年利是。 在老家，过年利是只给小孩。但在广州，街坊见面，平时关系好的，都会给个利是祝福新春佳节。不得不说，广州本地人是真有钱，他们一整年几乎不用干活，单靠收房租什么的，就活得富足滋润。你街头遇见的脚穿人字拖，上穿宽松短裤子的，也许就是个千万富翁。即使这样，广州人包的利是封非常实在，不以数字来炫目。多是包的五元面额的，要不就是十元和二十元的。给自己亲人也一样，给个意思表达一下就够，不以数额衡量感情之深浅。 每得到一封街坊的拜年利是，就算只有区区五元二十元，也比看到营业额相对于平时高还要开心。这一天无法外出游玩的心释然了，那魂牵梦萦的乡愁也释然了。毕竟是街坊给开店的小老板拜年，那意义是不一样，更何况以往曾经在多个城市工作，投资，都没有像与广州街坊们相处暖心。与我的店子房东相处亦非常融洽，遇到困难都互相帮忙解决。曾在老家的某个城市投资过，一个小破市场承包公司一张口就一次性索要一年的租金，一遇到租户经营困难就快速撇清关系。所以，无论什么时候，还是觉得广州街坊最懂我，知我。 而每一临近大年，和街坊的关系就更加密切了。 曾经有一段时间，一个广州老阿姨每次来市场买菜，回去路过我们店时，突然就走上来把一袋子的鲜果搁在柜台上让我们收下。阿姨偶尔也来买蛋糕，但我们确实没有帮过老人家什么忙，不晓得老人家此一举动的意思是什么。 我们一向不会无缘无故接受别人的礼物，更何况是老人家给的，还是频繁给的。 我们想吃时会自己去买的，这一下老人家把我们当成是自己孙子一样投喂，把我们都整懵了。拒收，老人家一脸不高兴，收了，又让我们很不自在。 终于逮住一个让她老人家解释的机会。她说她所有的孩子孙子都自立了，自己有退休金，自己一个人花不完，瞧我们顺眼，跟她有缘，那颗善心便一发不可收拾了。 我说，你可以给更需要的人，我们想吃时会自己去买的。老人家便说不是什么人都能对上眼，不是什么人都可以无缘无故给的。 我一时语塞，竟不知说什么才好。小时我就是由是一个五保户的老人帮带大，那时父母亲和爷爷奶奶要出工挣工分，顾不上我。而抚养我长大的老人早已去世多年，不想生活在广州的岁月里，那个熟悉的身影又回来了。真真实实的就站在柜台前面，一如当年我小时，她喂养我的样子，好像我还未长大，老人家又回来看我了。 私下里，我们店里的几个人称呼到她时，都称她为“十一太婆”，而十一太婆，正是小时候抚养我的老人家。 阿姨她老人家还和我们说她不久后要去疗养中心度晚年去了。果然，在不记得是哪一年的春节期间，她又一次往柜台上给了我们一封利是后，再也没有见到她老人家来市场买菜，再一次路过店门前。 不知老人家可否知道，我们现在还经常在想她。这个莫名其妙投喂我们的广州老阿姨，又一个新年要来了，如今过得可好。 您曾经给的好，我存在心底忘记不了，特别是在步来的新一年春节里，这次我不推辞了。阿姨啊，我等着您再给我封个过年利是！ 人仿佛是尘世间最有温度的雪花，飘飘扬扬的散于光阴的每一个角落。总有缘分的数朵，聚集在一起，给你年的味道，春的气息。 那香气幽幽传来，如蝴蝶翩翩起舞于诗行。眼前到来的春色，就算花还少，也有彩梦在飞……