黄河连的记忆(190)--雪夜归途

军魂9999

　　1989年的北京城还笼在冬日的寒雾里，我拖着行李箱站在北京站的月台上，呼出的白气瞬间凝成冰晶挂在睫毛上。电子钟显示八点三十分，比我预计的早了半小时，广场东侧卖烤白薯的老汉正掀开铁桶盖子，腾起的热气裹挟着甜香漫过来，却驱不散彻骨的寒意。

"同志往这边走！"戴着红袖章的检票员挥舞着橡胶棒，我慌忙攥紧背包带挤进自动扶梯。黑色皮鞋在锃亮的台阶上打滑的瞬间，身后传来大娘急切的提醒："慢些啊小伙子，当心摔着！"

　　地铁通道里涌动着暗红色的人潮，我的帆布鞋几次被挤得失去平衡。售票窗口前排队的队伍像条蜿蜒的长蛇，有个穿军大衣的老兵抱着保温杯排在队尾，见我攥着车票发愣，便咧开嘴露出被烟熏黑的牙："姑娘要坐几号线？我帮你捎个话。"

西直门的地铁口冷风飕飕，我缩着脖子查看时刻表，玻璃窗上的冰花把325路公交车的信息晕染成模糊的光斑。直到暮色四合，末班车早没了踪影，才想起背包夹层里那张皱巴巴的路线图——原来要先从德胜门转车。

　　霓虹灯管在寒风中摇晃，前门大街的国营副食店亮着暖黄的灯泡。卖炒瓜子的老汉正在抖落竹匾里的陈皮，看见我徘徊就热情招呼："小伙子要去昌平啊？上这辆五路，后门儿上！"我这才发现售票员早已下班，司机师傅叼着烟斗自言自语："末班车跑单程咧。"

德胜门的夜色比想象中更浓，21路公交车的柴油味混着雪粒钻进鼻腔。车厢里弥漫着韭菜饺子的香气，穿碎花棉袄的老太太把保温桶塞给我："姑娘趁热吃。"我推辞着，她却硬把热腾腾的铝饭盒放在木凳上，转身给后排带小孩的妇女让座。

　　凌晨两点，昌平站的照明灯在风雪中忽明忽暗。325路公交车喘着粗气爬坡，车窗外的积雪泛着幽蓝的冷光。我在终点站跺着冻僵的双脚等车，突然听见身后传来熟悉的口音："这不是小张吗？"

转头就撞进谢申龙带着笑意的目光，他军大衣领口还沾着雪粒，在昏黄路灯下像粒跳动的星子。总队招待所的暖气片发出嗡嗡的响动，我们裹着同一条毛毯看《新闻联播》，窗外的爆竹声此起彼伏，新年的第一场雪正在悄悄落下。

　　次日清晨的阳光透过薄雾漫进来，王本利抱着搪瓷缸推开门的刹那，铜锅涮肉的香气顿时充满了整个房间。"醒啦兄弟！"他自来熟地坐在我对面，油渍斑斑的袖口上还沾着早点铺的面粉，"听说你要去故宫，正好我休探亲假，给你当导游。"

我们在景山前街的煎饼摊前排长队，王本利熟练地往铁鏊子上抹油，麻酱顺着木铲流淌的轨迹像道道金线。"别抢，我来！"他总是抢先接过我手里的钱，硬币在棉布钱包里叮当作响。北海公园的白塔倒映在湖面上，他指着远处说："瞧见没？那就是咱们上次演习埋伏的地方。"

　　午餐时他抢着付钱的样子让我有些不好意思，直到结账时才瞥见他裤兜里露出半截车票根——原来他连回程票都买好了。我们缩在双层巴士的二层看车窗外的霓虹，王府井的灯光像撒落的星辰坠入人间。王本利忽然哼起《战友还记得吗》，沙哑的歌声混着发动机的轰鸣，在暮色中飘向远方。

临别那晚他非要送我上火车，月台上的白炽灯管滋啦作响。"到了写信啊！"他把两罐军用罐头塞进我怀里，大衣下摆被北风吹得猎猎作响。列车启动的瞬间，我看见他站在站台上用力挥手，身影渐渐模糊成黑板上褪色的炭笔画。

车厢里暖气烘得人昏昏欲睡，我望着玻璃窗上凝结的冰花，恍惚间又回到昌平站那个飘雪的清晨。谢申龙还在絮叨着新兵蛋子的糗事，而窗外的北京正褪去冬日的沉寂，迎接着新年的第一缕晨光。