<p class="ql-block">能够让我联想到春天的方式有多种</p><p class="ql-block">其中，最让我</p><p class="ql-block">猝不及防的一种是：一部</p><p class="ql-block">老式的手揺电话机。</p><p class="ql-block">无数个星光弥漫的夜晚</p><p class="ql-block">面对办公室桌子上</p><p class="ql-block">那部绿皮壳子的电话机</p><p class="ql-block">我把它想像成院子里返青的大叶桐</p><p class="ql-block">哗啦哗啦揺晃的叶片。</p><p class="ql-block">我转动手柄，把一串一串料峭的风</p><p class="ql-block">刮了出去，刮向对面的邮局。</p><p class="ql-block">而她，没有把这些刮过来的风</p><p class="ql-block">通过机房里的程控交换机</p><p class="ql-block">散发出去。</p><p class="ql-block">而是让它们经过一条电话线</p><p class="ql-block">在我们之间来回，振荡、盘旋</p><p class="ql-block">我们交换了同等的重量。</p><p class="ql-block">我们记住了彼此的名字。</p><p class="ql-block">这是多年前，在现实中</p><p class="ql-block">一段虚拟的描述。</p><p class="ql-block">其中，丟失了许多重要的情节。</p><p class="ql-block">就像我记下春天这个名字</p><p class="ql-block">却无法还原，当时的状态和内容。</p>