关于阅读和写作

何太贵

那天，友人舒飞来访，在书房坐谈了一下午。他看着四壁柜中书问我：“这些是你收藏的吗？”我不知该怎样回答，只说，“我已经在看了。”柜中许多书都还未拆封。

友人并未指责我，也未表明某种态度，但是他走后，一个念头却开始盘旋在我脑海。虽然之前我也说过，柜中书比起有些人的书并不算多，可是我这辈子也已读不完。

设想，每天读一本，每月均摊三十本，每年三百六十本，十年三千多本；我也不知道柜中到底有多少书（谁知道我又还能活多少年）？况且每天读一本怎么可能？又每年读三百余本，不吃不喝坚持十年如何能做到？

之前，我已经散了许多书了；可现在柜中仍有很多书。友人走后，我开始真正考虑这件事。

对于阅读、书的搜集，我曾（之前一直）有着“学术”（加了双引号）的心愿。一直对学术有兴趣，想研读一点什么、甚至做出一点成绩，在某方面成为专家（与我想做大学老师那个梦——只能是梦——有点关系吧。还有，有个研读的方向，于人生也是一种寄托）。我久未泯灭这点“野心”。可是，现在，开始真正意识到：首先，精力、体力、时间（与智慧）有限；其次，就象牙塔里，学术也是乌七八糟，岂能让你这民间小子染指？近几日，终于断了这条“仕进”（“学术”）之路的心愿。

我曾对许多东西都感兴趣，远至先秦近逮当代，题材举凡诗词歌赋小说散文（戏曲除外），范围自东至西由中而外，皆感兴趣。可渐渐发现自己无法涉猎，于是缩减至苏轼、辛弃疾和在唐宋文学方面，就围绕着这几方面搜集相关书籍，差不多能力范围内能找到的书都有了。这些年一点点结余与零用，都花费在了这些书上。

现在柜中差不多就是这些书，可是，我如何能看完，进而吸收并提出自己的见解有所新见创造？

我又想，终于决定在唐诗、宋词、明清小品、历代游记和历代笔记方面。本来没有游记（以前喜欢过），可泛览了关于那套“稀见笔记丛刊”的介绍，又觉得堕入鬼怪之虚幻，有点玄妙；于是想把游记增加进来，救我遁于无聊与恐怖。思虑了几天，仍觉得烦乱；想，可以用“明清小品”来救之。于是，又把“历代游记”删了；仍然只在唐诗、宋词、明清小品和历代笔记。

思来想去，干脆又把“苏轼”和“辛弃疾”都删了。

只为写，读是为写服务——我现在真正认识到。其实，写是我的终极目的。人生有限，我还是确定一件事，集中精力去做。现在看来（其实N年前就决定），我在学术方面是不可能有什么成绩的，孜孜矻矻倥偬一生碌碌无为；也许我倾全力于写，还能留下几个字。

而且写，是具有创造性的，而研读，不过是在重复别人说过的话，让自己的头脑成为别人（思维）的跑马场。我觉得身边的四季、草木，天地、风雨、星辰有足够我写的东西，太阳每天都是新的。现在我把读也纳入写的范畴，读就是为了写，读也是围绕写而转。

我淡忘这个世界很久了，你看，窗外楼下那常青的树叶和菜园边荆棘上的塑料彩带，在微风中微微地晃动，那彩带且发出耀眼的亮光——反射着晴朗春日的阳光。山河遥远不空念，岁月流逝皆入梦。重拾起对这个世界的关心吧。