<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">腊月的风刚掠过屋檐，孩子们的期盼便如檐下的冰凌般一天天生长。那时的年节是揉进时光里的蜜糖，要攒着、数着，在日历上画满圈圈，才能等来那抹朱红染透门楣的年味。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">青砖黛瓦的老宅里，春联的墨香氤氲着整个庭院。祖父执笔时总要呵开冻僵的狼毫，我们这些小儿围在八仙桌旁，看墨色在红纸上蜿蜒出"春风送暖入屠苏"的意境。浆糊的米香混着墨香，在冬阳里织成一张温柔的网，笼住那些踮脚贴对联的欢闹。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">石臼里的糯米总要等到除夕午后才肯舒展筋骨。青壮汉子们卷起袖管，木槌与石臼相击的闷响惊飞了檐下的麻雀。糯米的清甜气息漫过天井时，我总爱偷拈一块温热的糍粑，看它拉出银丝的模样。如今想来，那蒸腾的白雾里晃动的，分明是旧时人间的烟火。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">年夜饭的油灯总把八仙桌照得透亮。母亲将整鸡拆解的动作宛如某种古老仪式，油亮的鸡腿躺在粗瓷碗里，泛着琥珀般的光泽。压岁钱的红纸包在衣兜里窸窣作响，我们躲在门后数钱的急切，连窗外的炮竹声都盖不住。硫磺味混着寒夜的霜气钻进鼻腔时，年，才算是真正醒来了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">守岁时的米酒在粗陶碗里荡漾，父亲微醺的面庞映着烛光。供桌上的三牲六礼笼在香烟里，祖先的牌位在明灭的烛火中忽隐忽现。新裁的棉袄带着阳光的余温，布纽扣硌着脖颈，却偏要挺直了脊背，生怕压皱了这身簇新的欢喜。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">最念那米粿在冬日里泛着珠光的模样。母亲咬住白线时鼓起的腮帮，粿条在素手间翻飞成玉片，水缸里泡着的粿条像沉睡的白龙。离家后尝遍山珍，却再寻不到能让舌尖颤抖的那口清甜。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">走亲戚的山路总被晨霜浸得发亮。布鞋踩着碎石子，怀里的橘子暖着冻红的脸颊。外婆从蓝布衫深处掏出的红纸包，裹着褶皱的纸钞和发亮的硬币。她枯枝般的手拂过我头顶时，叮叮当当的硬币声里，藏着老人对孙儿最朴素的疼惜……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">而今站在落地窗前看城市霓虹，那些裹着炮竹碎屑的清晨，那些浸着米酒香的黄昏，都成了记忆深潭里漾开的涟漪。年味淡去的何止是习俗，更是被快节奏碾碎的仪式感。可每当春风又绿江南岸，血脉里依旧会泛起糯米蒸腾的甜香——那是刻在基因里的乡愁，是无论走出多远，都牵着游子衣角的中国年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">时光流转间，旧时的年节化作非物质文化遗产名录上的一行铅字。但我知道，在某个飞雪连天的村落，仍有孩童数着春联上的金字，有老人颤巍巍地包起红纸封，有石臼里翻飞的糯米，正在续写千年不绝的岁华章。</span></p> <p class="ql-block">备注：素材来自朋友的过年感悟</p>