萧骏琪：酒的故事

山河里客栈

《文学系列》1446

国人崇尚的酒，是一种辛辣的液体。如果宴会或者节日无酒，面对一桌精心烹制的好菜，我估计咬牙切齿、愤怒出诗人的人大有存在。

于是乎，便有了酒文化一词，有了“何以解愁、唯有杜康”的曹丞相；有了“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的李白。至于什么“五花马、千金裘”之类，统统可以不要了，“呼儿将出换美酒”之后，兄弟，来来来，“与尔同销万古愁”！

我好想做李白诗中的“尔”，可他毕竟是公元七百多年的人，比我大一千三百多岁。虽然无法与彼为“尔“，但我家代代相传好酒的精神，可以与这位姓李的太白先生媲美。

父亲说过：爷爷年轻的时候，正遇上兵荒马乱的动荡年代，国军兵败如山倒，“三丁抽一、五丁抽二”便成了“基本国策”。一般的“贫下中农们”犹恐避之不及，但对我爷爷来说，是一个难得的“商机”。那时，爷爷不需要那些保长之类的“基层干部”上门做工作，便会自告奋勇去当壮丁。他先将卖壮丁的钱交给祖母，然后头也不回地去了。也没过多久，在祖母的眼泪未干时，爷爷竟风尘仆仆地回来了。他一身疲惫地接过祖母递过来的卖壮丁的钱，什么也不说，去街上买来豆腐猪肉，一吊锅煮了，然后斟一海碗自酿的谷酒，狼吞虎咽地吃了，便呈大字形倒在床上，立即，呼噜声响彻云霄。

祖父是怎么回来的？在路上躲避追杀，又经历了多少惊心动魂的危险，则己无从查考了。但祖父在“万恶的旧社会”，以卖壮丁作为职业，则是老辈人口中津津乐道的传奇故事。在他们眼里，祖父是神，是胆大的代名词，是男人的形象。

父亲好酒，且贪杯，当然，他无须去卖壮丁了，还没成年就荣幸地“长在红旗下”。对于酒，父亲是每餐必喝的，但对于尊严很是敏感。拿他的口头语说，穷人气大，瘦狗筋多。父亲因为双目失明，很是自卑自己的人生，平时就这样默默地行走在属于自己的黑暗里。如果有人在宴会中没有为他斟酒，或者在言语方面有不敬之处，不管是善意的还是恶意的，父亲都会负气离席，而且会绝不回头。

记得我二十来岁的那一年吧，父亲想去本镇杉木寺灯盏洞，想去看看他昔日的朋友。我牵着他，花了好几个小时才步行到了他朋友家里，而且他的朋友也很热情，很高兴地接待了我们父子。到了晚上，大家都兴致勃勃，搬个凉床到地坪里，唱山歌，打胡呐喊。山村里的晚饭才叫晚饭，到九时许吧，女主人把饭菜做好摆上桌，并招呼我们吃饭。让人大煞风景的是：菜是好菜，竟然无酒。杉木寺是山区，而且极少经销店，买酒亦有难处。可父亲却不管这些，气愤之余，执意要回家。天，二三十里山路，一个急需睡觉的年轻人牵着一个双目失明的残疾人，完全靠两条腿机械地行走回家！但我知道父亲的性格，他决定了的事情，九条牛也拿不回。就这样，不顾主人难堪的脸色，父子俩蹒跚地没入了夜色中，开始了一次人为的、在极度疲倦之中的艰难跋涉。

子夜时，我们终于到了先锋桥，这时，父亲的气也消了许多，他知道我是又饿又累了，便去敲开一个熟人的店子，然后，打上半斤酒，两个月饼，如孔乙己般倚在柜台，就着子夜的寒冷，把一身疲惫喝进肚里……

父亲好酒，如果作客就餐，不管菜有多丰盛，一旦餐桌无酒，心情好时，便推说自己刚吃了饭，或者不想吃之类。心情不好，则会负气而走。好在邻里乡亲都知道他的性格，念他年老且双目失明，加上现在乡下超市林立，便会准备一瓶酒，让他尽情享受。

我喝酒应该是在十七岁的时候开始，一家四口人，只有我和祖母是不喝酒的。有时好奇，趁无人时偷偷喝上一小口，呀，那种难受的味道非笔墨所能形容，马上夹一筷子菜以冲淡那种怪味。多喝了几次后，那怪味渐渐消失，剩下的便是一种赏心悦目的舒适。那时，我们家分了好宽的茶园，每到春季，便将采摘的茶叶送到约一公里外的红茶厂去卖掉，临出门的时候，父亲总是模索着拿出一个玻璃酒瓶，模仿着弹词的唱腔，要我“满满打上酒一瓶”。回家后，父子俩可以你一杯我一杯，把一瓶酒喝个瓶底朝天，然后呼呼大睡。

那个年代，乡下人烧的是山上的杂树枯枝。若干年前的某一天，我从山里砍了几担柴回家后，一身奇痒。忙不选地洗了个澡，又用一些廉价的花露水涂了痒处，然后，和父亲喝了一斤白酒。晚上，学校放露天电影，同伴约我去，便一同去了。到学校后，选了一个地方坐下，认真地看着。初时还好，但过了一会，眼睛开始模糊了，银幕上明明是两个人在说话，我却看成是四个。这时，心里明白自己喝醉了，而且，再呆下去会出洋相。于是，不顾一切，转身回去。

开始，我仍在努力调整自己的脚步，并且不停地告诫自己：千万不能跌倒，千万！渐渐地力不从心了，跌跌跄跄地走了大约十多米吧，终于轰然摔倒在一处刺蓬里，不省人事。

当再度醒时，发现己躺在自家床上了，这时时己中午，父亲一直在床边守着。他见我醒来了，很高兴，并告诉我：当我摔倒在地时，便没有人看电彭了，这时的我，面色苍白，狂吐鲜血，嘴里喃喃念着：晓岚叔、萧老师……

也许是那身廉价的香水味掩盖了酒味，热心的人们去找医生、叫我父亲。当听说我只是醉酒了的缘故，大家才不约而同地松了口长气。那时的乡下路很窄，我被扶上凉床，由四个人用手费力地举着，一华里左右的路程，竟花了近一个小时……

晓岚叔和萧老师是我最尊敬的人，在不省人事时，在难受时，无意识地呼唤他们，也许是一种无助后的依靠。现在，萧老师已经做古了，晓岚叔也年近七十岁。若干年后，身居异乡的我，虽然绝不会再醉酒了，但在心里仍然常常念叨着这两个名字：晓岚叔、萧老师。

多少年后，我也成了萧老师，但晓岚叔依旧，我的酒依旧……

后来，我到了汉寿，文字虽然专业化了，但酒是绝对不能少的。早餐时，一碗面条或水饺或馄饨，也会要上三两白酒，幸福地喝着。五十多岁的人了，有了自制力，喝完后，骑一部电摩，穿街走巷，到了办公室，开始了一天的码字生涯。

家乡的小景只能在酒中寻找我的足迹。但我家对面的斋饭山，数步之遥的资水，五里远近的杨家嘴，近在咫尺的先锋桥，仍然以博大的胸怀，迎接一个近乡情更怯的游子的归来。

今年清明节，我回到了阔别己久的庶吉堂，我居住的木屋己破旧不堪，在寒风中瑟瑟发抖。但家乡的父老乡亲，正把心扉洞开，用大栗港的肢体语言，欢迎一个无家可归的游子回家。

再满哥的酒仍然热烈地诱惑着我的味蕾。那一个黄昏，我们就着一个个年轻时的故事，然后，用一个多小时，把一瓶自酿的谷酒浅浅啜饮于漫天的红霞……

很多关于酒的故事，很多怀旧的乡下生活。在外面流浪久了，自然会产生一种强烈的欲望：爷爷的酒，父亲的酒，还有兄弟们朴实无华的酒，都会用一种回忆的情景让我不能自拔。

上天，如果时光能逆转，我情愿在爷爷的坟冢、杉木寺的子夜，在学校的露天电影里、在再满哥的餐桌上，再醉上一万次。

人间有无消灭记忆的法宝，请搭救一个落难的游子吧。