蝴蝶知时节

东方大海

窗台上的蝴蝶兰又开了。三枚粉瓣微微颤动，像被阳光惊动的蝶翅，在腊月清寒里划出温柔的弧度。

三年前那个飘雪的傍晚，侄女夫妇捧来这盆花时，红陶盆里挤挤挨挨盛开着十来朵。我和老李局促地搓着手，像是突然被托付了婴孩的祖辈，连浇水都要数着滴数。这些年花茎渐次枯去，倒像是时光在盆中显了形迹，可每年腊月二十前后，总有一两支固执地破土抽条，仿佛要把我们老两口错过的花信年轮，都细细说与光阴听。

今晨推开阳台门时，老李正弓着腰给花叶擦灰。七十年岁月压弯的脊梁，此刻倒与花茎弯成相似的弧度。他忽然回头笑道："这株倒像咱们结婚证上那朵绢花。"我心头倏地一软——可不是么？当年物资紧缺，供销社里仅剩的绢花掉了一瓣，他用钢笔蘸了红墨水细细补上。如今那抹人工的嫣红褪成了泛黄的记忆，眼前这活生生的花却依然鲜灵。

北风掠过窗棂，花枝轻晃。我们总说不会侍弄花草，可这蝴蝶兰分明活得比谁都通透。它懂得在暖气房里敛着长，在春寒料峭时蓄着力，在暮色最浓处绽开最亮的颜色。就像我们的日子，虽褪去了年轻时的热闹，却在晨昏相对的茶盏里，在相互提醒吃药的絮叨里，在数着花苞等春天的期待里，酿出了另一种生机。

今年最后一朵花苞正在舒展。老李翻出老相册，指着泛黄的照片说："等开全了，咱们也拍张照吧。"相纸会旧，年岁会老，但我知道有些东西不会凋零——就像蝴蝶兰记得每个重逢的冬日，就像我们记得如何把平凡岁月，过成永不谢幕的花期。

这是DeepSeek帮我写的一篇文章，稍加修改发出，共赏之。