<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 陈敏把最后一张增值税发票塞进装订机时，窗外的天色已经昏沉。打印机吐出来的A4纸堆在左边，右边是财务部小王摔给她核对的电子台账，屏幕右下角显示19:47。抽屉里震动的老年机弹出第四条短信：【敏啊，晒的萝卜干放传达室了】——父亲的短信总像电报，字数和话费一起精打细算。</p><p class="ql-block"> “陈姐，上季度市场部的招待费明细还没导出来？”行政总监隔着三排工位喊。她扶着腰站起来，后颈的骨头发出两声闷响。三十五岁那年查出的腰椎间盘突出，如今已经爬到了第四节脊椎，和父母唠叨的频次同步增长。</p><p class="ql-block"> 更衣室镜子里的女人像片褪色的复印件。灰西装是十年前行里统一订的工装，领口被84消毒液漂出星形白斑。她摸到左脸颊上新冒出的褐斑，突然想起上周母亲在电话里说：“你王阿姨介绍了个鳏夫，在殡仪馆做司仪，工作稳定……”</p><p class="ql-block"> 地铁口的凉风卷着传单扑到脸上。陈敏攥紧帆布包带子，里面装着儿子要签的月考卷，家长签名栏被她折进内层口袋。老年机又在震动，这次是父亲发来的语音：“你妈非让我问，浩子是不是该配眼镜了？你李叔的孙子……”</p><p class="ql-block"> 电梯停在十七楼，审计部的灯还亮着。新来的林总监抱着一摞账本站在感应门前，香槟色高跟鞋尖抵住即将闭合的门缝：“陈会计？2018年9月的原始凭证是您归档的？”</p><p class="ql-block"> 陈敏的手指在裤缝上擦了擦才接过文件。泛黄的差旅报销单上，贴着一张皱巴巴的水电费发票，数字栏有人用红笔描过——那是她五年前的习惯，但凡金额对不上的单据，都会用父亲从学校仓库顺来的红铅笔标记。铅笔早被儿子折成两截，就像她的人生。</p><p class="ql-block"> “这张票的审批流程有问题。”林深指着票据右下角的签名。陈敏盯着那个龙飞凤舞的“张”字，突然想起去年春节，父亲喝了两杯黄酒，用筷子蘸着酱油在桌上写“人”字：“敏啊，你就像这撇，太使劲往里扣了。”</p><p class="ql-block"> 自动贩卖机的蓝光在走廊尽头明灭。陈敏摸到帆布包里硬梆梆的腌菜瓶子，玻璃罐上的红绳还是母亲用毛线编的。林深突然把账本拍在消防栓玻璃上：“您知道这叠纸值多少钱吗？值您父亲在菜场捡三十年的塑料袋，值您母亲纳五百双鞋垫，值您儿子……”</p><p class="ql-block"> 手机突然响起《茉莉花》的铃声，是母亲的专属铃声。陈敏看着屏幕上跳动的“妈”字，想起上个月回家时，发现父母把她的旧毕业证书裱在相框里，摆在五斗柜最上层，塑封边缘已经发黄翘边。</p>