2.21｜小核弹，炸开童年的芬芳记忆

四时佳兴

这个大家都熟悉，应该叫个啥嘞？

梧桐上落下来的果实？

叫它梧桐子可好？

太高雅了，像道家人士。

它像荔枝，显然不能吃。

像弹珠，显然不能玩。

唯一的用途，是冷不防用它敲打在小伙伴的头上，又火辣辣地疼，又不至于受伤，所以，是孩子们打闹的秘密武器。

但是，儿时的玩伴，却不知道人家叫什么名字。有点抱歉。

二战中，原子弹的名字，用了一个很萌的词，叫“小男孩”，那么这个小球，可以起个大气点的名字，叫“小核弹”。

仔细查了下，这种树，叫二球悬铃木，是“一球悬铃木”和“三球悬铃木”的杂交品种。

一球悬铃木：美国梧桐。

三球悬铃木：法国梧桐。

二球悬铃木：英国梧桐。

哇哦，老牌资本主义帝国集齐了。

话虽如此说，在我的家乡滕州，却把梧桐泛泛称之为“法桐”，英桐、美桐，大同小异，没有进入我们的语汇，所以啊，提起“法桐”，许多人脑海中便会浮现出那条熟悉的林荫道。它那高大的身躯和臂膀，曾为无数人的童年撑起一片绿荫。像一座鸟喧在天，浓荫匝地的绿色长廊。

不过，梧桐，显然中国远古就有。《孔雀东南飞》的结尾写道：

中国的梧桐，又是怎样的呢？

这个问题，请吴桐同学来回答。

不许看小抄~

中国梧桐属于梧桐科梧桐属，是法国梧桐并无亲缘关系的本土树种。

而法国梧桐，学名二球悬铃木（也有说法为三球悬铃木与一球悬铃木的杂交种），属于悬铃木科悬铃木属，原产于欧洲。‌

——咱们虽然都叫梧桐，可不是——

枝枝相覆盖，叶叶相交通。

而是——

声声似相接，各在一枝栖！

——我跟你不熟。‌

那么，怎么辨别呢？

中国梧桐树干较直，树形挺拔，叶子为心形，掌状3-5裂，裂片三角形。

而法国梧桐树干粗大，枝叶茂盛，树冠宽广，叶子为阔卵形，常呈掌状裂片，且通常比中国梧桐的叶子更大。

中国梧桐的果实为蓇葖果，具柄，成熟前开裂成叶状，可以生吃或炒食，具有一定的食用价值。而法国梧桐的果实为小型球形的聚合果，不能食用，且成熟时会产生大量果毛，可能导致部分人群过敏。

——这个很重要。如果能吃，我们不会放过。‌

‌法国梧桐因其树冠宽大、枝叶繁茂、生长迅速且适应性强，被誉为“行道树之王”，是世界著名的庭荫树和行道树种。而中国梧桐则更多见于植物园或特定景区，主要用于庭园绿化观赏，其木材优良，可用于家具、造纸及药用等领域。

——插一句，梧桐树和桐树不是一回事，这儿已经中英法美闹得够乱的啦。

法桐的叶子宽大如掌，春夏之际，浓密的枝叶交织成一片绿色的天幕，将炽热的阳光温柔地过滤，洒下斑驳的光影。那时的街道，没有如今这般喧嚣，只有孩子们骑着自行车，穿梭在这片绿荫下，欢声笑语回荡在树梢之间。法桐的树皮斑驳，像是岁月的痕迹，而它结出的果实，正是那些圆圆的小球，悬挂在枝头，随风轻轻摇曳，仿佛在诉说着童年的故事。

悬铃木，那铃儿丁当，是沉静中的欢声呵。

记得那时候，放学回家的路上，总爱和伙伴们比赛谁骑得更快。车轮碾过落叶，发出“沙沙”的声响，仿佛是大自然的伴奏。偶尔，一颗法桐的果实掉落下来，滚到脚边，孩子们会捡起来，互相投掷，或是小心翼翼地剥开，看看里面藏着什么秘密。那些小小的果实，虽然不能吃，却成了童年游戏的一部分，承载着无忧无虑的时光。

如今，城市的街道变得更加宽阔，高楼大厦取代了昔日的绿荫，法桐的身影也逐渐稀少。每当夏日炎炎，总会想起那条被法桐遮蔽的小路，想起那些骑着自行车、追逐打闹的日子。