《新书速递》——真诚地书写下去 | 孟繁华《当代小说三十家》新书上市

《华人文艺家》官方帐号

十月文艺2025-2-2019:26北京十月文艺出版社官方账号优质文化领域创作者真诚地书写下去 | 孟繁华《当代小说三十家》新书上市需要相信的是：一个作家只要真诚地表达了他对现代人的生存处境和精神处境的书写，表达了他哪怕深陷绝望但仍在抗争的努力和勇气，表达了他对人类基本价值维护的承诺，他的作品终会被人阅读并且热爱。图片，点击识别内容《当代小说三十家》是著名文学批评家孟繁华有关当代小说家的一部评论集。作者对目前活跃在文坛的三十位小说名家的创作给予评价，并触类旁通地对相关类别的作品进行辨析与解读。作者以深刻而充满张力的文学格调，力图如实反映当下中国小说创作全貌。本书是一个很有意义的“目录”式读本，可以带领我们更好地一窥当代小说创作的门径。以下为《当代小说三十家》节选。北中国的风物志和风情书——评徐则臣的长篇小说《北上》文 | 孟繁华（一）图片，点击识别内容人类文明缘起于河流文化，人类社会发展积淀于河流文化，河流文化推动社会发展。河流文化作为一种人类的文化、文明类型，经历了很长的历史时期才被人们认知，我们把它称为“大河文明”。河流与人类文明的相互作用，造就了河流的文化生命。河流先于人类存在于地球上，供养生命，使地球充满生机。河流或激流勇进，或静水深流，大水汤汤势不可当，是人类社会或个人命运完好的隐喻。因此，书写河流就是书写人类社会的发展，就是书写人在历史长河中的不同命运。《密西西比河上的生活》《静静的顿河》《呼兰河传》《黄河东流去》《额尔古纳河右岸》等小说，就是以河流命名、表现在不同的时代背景下社会历史和个人命运与河流关系的作品。《北上》与上述小说多有不同，最大的不同就在于运河是人工开凿的河流。一方面，其他河流都先于人类存在，运河不是；另一方面，中国的河流由于地势大多自西向东，而运河则是南北流向。独特的运河孕育了独特的运河文化，《北上》就是多年来书写运河文化的翘楚。小说出版以来，好评如潮获奖无数，最炫目的光彩是获得了第十届茅盾文学奖。因此，对《北上》的研究和评价已经非常充分。但刊物还在组织《北上》的研究和讨论，这从一个方面反映了小说的重要性；或者从组织者的角度来说，应该还有多角度、多侧面发掘和讨论作品的可能。重新阅读了《北上》之后，我觉得徐则臣作为“70后”作家所能达到的历史深度以及对现实透彻的体察，确实是别具慧眼别有新意。（二）图片，点击识别内容《北上》当然不是徐则臣的长篇处女作。此前他先后出版过《耶路撒冷》《午夜之门》《夜火车》《王城如海》。《耶路撒冷》是他潜心六年完成的作品，曾获过老舍文学奖，对他在文坛的地位至关重要。对徐则臣来说，这部作品超越了他的长篇小说《午夜之门》和《夜火车》；对“70后”作家来说，它标志性地改写了这个代际作家不擅长长篇创作的历史；对当下长篇小说创作来说，它处理了虽然是“70后”一代——但也是我们普遍遭遇的精神困境。《耶路撒冷》书写的不是一个人的成长史。书中有五个主要人物，小说通过这五个人物的形象和命运，书写了来自底层的一代青年的精神困境及成长过程。耶路撒冷是个所指不明的所在，它几乎就是一个虚妄的能指。但是，恰恰是这个虚妄的能指，标示了一代人对理想、信仰不灭的坚持，对精神圣殿的向往。在价值和理想重建的时代，如何表达年轻一代的精神世界和精神履历，应该是一道难题，它极易流于空疏、苍白和虚假。但徐则臣的《耶路撒冷》，写的是内心的风暴，内心的冲突。他在提供了新的经验的同时，也让我们深深地感到他的沉重、不安和焦虑。而《王城如海》，用徐则臣的话说，王城堪隐，万人如海，在这个城市，你的孤独无人响应，但你以为你只是你时，所有人都出现在你的生活里，所有人都是你，你也是所有人。因此，无论是《耶路撒冷》还是《王城如海》，叙事方向都是向内的，冲突更多的是在内心展开，因此压抑、沉闷、心事重重。但《北上》则完全不同，它多年沉潜在作家心中，呼之欲出，一如自己心爱的人，内心的爱意怎样想象都不过分。因此也可以说，《北上》是一部极其外向的小说，作家克制的讲述也难以掩饰他的春风得意、情不自禁。（三）图片，点击识别内容如果一个作家执意要写什么，那里显然有他心动的事物。徐则臣说：这次是我比较系统全面地对运河做一次梳理，把我这么多年对运河的感性、理性的认识，包括虚构和演绎做一次彻底的书写。这次的运河肯定跟别的运河不一样，以往的运河只是片段，现在我尽量从时间、空间相对全面的角度呈现、把握运河。如果具体地说，小说给我突出印象的，是运河及其两岸的风物。风物即景物。我一直认为，对风物的书写，是考验一个作家能力的重要指标。现在的作家不大注意风物的书写，没有风物，小说就不那么像小说。风物是环境，也是风景。它既与人物有关，更与读者有关。人物眼睛看到的风景可以窥见人物的心情、处境甚至命运；读者看到的风景，可以舒缓情绪，感知小说张弛有致的美妙。因此，风物在小说中是断不可少的。《北上》对风物的描摹用尽了心思和笔力，从这个意义上说，小说就是北中国的风物志。首先是运河两岸的自然风光——船已经停下。岸上一片金黄的花海，铺天盖地的油菜花，放肆得如同油彩泼了一地……沿途也见过星星点点的油菜花，但如此洪水一般的巨大规模，头一次见。可能之前也曾有路过，但因为绝大部分河堤都高出地面很多，挡住了野地，坐在船上想看也看不到。小波罗大呼小叫地说，震撼，震撼。这让他想起故乡维罗纳，想起他和父亲从维罗纳到威尼斯来回的路上，看到过的那些油菜花。那时候觉得那一片片油菜花地真是辽阔啊，跟眼前的这片花海比，那是维罗纳见到了北京城。维罗纳的油菜花虽然远不及运河岸边的壮观宏伟，但维罗纳毕竟也有这样的自然景观。下面的场景小波罗是无论如何也不曾见过的，在邵伯古镇的邵伯闸，房屋和村镇陆续出现在河两岸，大大小小的码头多了起来。南方的建筑恍恍惚惚地倒映在水里，看不清的行人和动物也在水里走动，仿佛运河里另有一个人间。河道悠长，拐个弯，果然看见遥远处一片辽阔的水域。那片大水上密密麻麻停着无数条船——小波罗知道遇到了传说中的状况，从椅子上站起来，很是兴奋。邵伯闸是运河上的重镇，要害所在，南来北往的船只都经过这里。只是大清国地势南低北高，次第水位南北落差明显，邵伯闸只能采用三门两室的方式分级提水，让船只通行。三道闸门，两个闸室，提起，放下，再提起，再放下，如此反复。闸室又小，一次进不下多少条船，两边的船只积压得就很多。淡季当天通航还有可能，漕运和水运旺季，或者赶上天旱水位上不来，憋个十天半月都不在话下。老夏说他在邵伯等候过闸时睡了这辈子的第一个女人，没任何问题，等这么久，认认真真生个孩子都来得及。积压这么多船，一想到接下来漫长的等待，大家都着急。小波罗不急，既然等待是行经运河的必由之路，为什么不好好感受一下这个等待呢。自然风物和运河奇观，是大清帝国不同的风景。这不同的风景或风物构成前现代的中国性。不同的风景，不仅是地方性的奇观，同时也是中国地大物博、历史深远的无言告知。【相关图书】图片，点击识别内容书名：《当代小说三十家》作者：孟繁华出版社：北京十月文艺出版社出版时间：2025年2月《当代小说三十家》是著名文学批评家孟繁华有关当代小说家的一部评论集。作者以扎实的学术基础、广博的知识储备、精准的专业眼光和敏锐的问题意识，对目前活跃在文坛，如莫言、贾平凹、张炜、阿来、孙甘露、毕飞宇、林白、徐则臣等三十位小说名家的创作，给予了丰富而有见地的评价，并触类旁通，对相关类别的作品进行辨析与解读。可以说，这是一部全面、新颖、厚重的文学批评之作。作者以深刻而充满张力的文学格调，独特而富有洞见的文学评论，力图如实反映当下中国小说创作全貌。【作者简介】图片，点击识别内容孟繁华，沈阳师范大学特聘教授，北京文艺评论家协会原主席，中国文艺评论家协会顾问，中国当代文学研究会监事长。曾任中国社会科学院文学研究所研究员、当代文学研究室主任。出版《孟繁华文集》等三十余部专著和文学评论集，部分作品被译为英文、法文、葡萄牙文、日文、韩文、越南文等。曾获鲁迅文学奖、中国社会科学院优秀科研成果奖、华语文学传媒大奖年度文学评论家奖、“十月文学奖”特别奖、花地文学榜“年度文学评论金奖”、首届泰州刘熙载文学评论奖等。编辑：王若凡李泓钰二审：王淑红三审：胡晓舟