小老板

一休

　　30多年前的1988年，大学毕业巳二年，舒舒服服坐在办公室的我，受当时浙江遍地涌现的创业做老板影响，曾经也下海做了三个月小老板。最后呛了几口水，一身湿漉鹿，跌跌撞撞狼狈爬上岸，现在想想也有趣。

大概从1986年开始，嘉兴南堰羊毛衫厂附近不起眼的新和弄的弄堂内，民房里“刷、刷、刷”传出了有节奏的欢快手工横机织机声，羊毛衫厂的横机织工，开始变的十分抢手，许多横机工买一台横机，在家日公夜私织羊毛衫……东北人会上门来收购成品羊毛衫，行情日涨。据说，距嘉兴20公里的濮院镇，已家家户户开羊毛衫厂，风气也悄悄刮到了嘉兴。

我朋友王兄父亲是羊毛衫厂的维修技师。早悄悄被濮院高根翔的羊毛衫厂聘去当星期日工程师，每个星期日去指导并维修。

一个周末，高老板开车来接王师傅，我和朋友也随车去了濮院。

高老板羊毛衫厂开在自己家里，一楼八台横机刷刷在响，门口晒稻谷的水泥晒场，建了一个大棚作后道工序，一群妇女埋头干活。约二个小时，王师傅修好了机器，高老板悄悄给了200元，我眼睛也瞪大了。

接下去是请我们吃饭，饭后上二楼喝茶，走过高老板房间，见床上摊了一堆钞票，一个女人在闷头数钱，把钱一捆梱再扎好。

喝茶时高老板说:“这一堆钱十万三千，是上午客户提货的货款，现在行情好，来不及做……”他说的轻描淡写，我心里已波涛翻滚。那个年代，还没有五十和一百元面钞大钱，十元就是大钱，我从来没见过这么多钱。

送我们回嘉兴路上，我嘴巴痒痒跟高老板说，我们搞一二台横机，你能帮一把吗？他头也不回:“没问题，要发财抓紧弄”。

　　濮院回来，高老板老婆床上一堆钞票的景头一直在眼前晃悠，我跟王兄商量:“怎么样？我们也试试？地方就放在我刚搬出，现空关的南湖路老宅里，你爸维修师现成”。他说: “好，试试”。

到了1988年5月底，我、王兄、我三姐三家委托王师傅买三台6针横机，每台620元，由王师傅安装调试，进毛纱原料，招横机工，高老板慷慨给了一个款式的羊毛衫工艺单，第一次下订单就是上百件，并说，好好做，销售他会负责。我们又激动又高兴，一切十分顺利。开始给新生的小厂取名，我俩名字里都有个“良”，就叫“双良羊毛衫厂”吧！

40年前的羊毛衫织机，都是手工操作，叫“摇横机”，电焊一个铁架子，放上横机，扣紧螺丝，横机上装个日光灯，机器调试后就可以生产了。从近郊招来了三个会操作横机农村姑娘，一人一台横机，白天上班晚上回家，一切顺当。

6月初悄然开张，十天不到90件方领套衫巳生产出来，外送套口，刷毛，整烫，绣花，织边……几乎每天中午和晚上，我们夫妇两人，王兄和我三姐几人在南堰老宅厂房里，登记产量，记录外加工数量和单价，送外面加工，刷毛、绣花、整理现场……刷、刷、刷的横机声，胜过任何美妙音乐，破旧老宅一下子显得生气勃勃，现场热火朝天，虽累的要命，但心气很高。到中旬150件方领套衫按照高老板电话给的地址和姓名，用邮政快递寄出，每件售价多少也没问，高老板不会亏待我们。

之后又生产了420件本色蝴蝶衫，还没完工，巳有人上门收购，我们说，商标和包装都没好，再等一天。操东北口音的人等不及了，坚持要提货，全部是现款。付款后，就在门口打包装箱，自己叫车运走了320件。另100件要给高老板留着。晚上数着十元大钞，三户人家心花怒放，原来赚钱这么容易。

　　开心没多久，到了7月16日，三个档车工提出，7月18日要收割稻子了，要回去“双抢”了，8月7日会回来上班。此时，正是羊毛衫生产旺季，没人干活怎么行？反复劝留，留不住，又到处托人招工，又招不到，眼巴巴看着停工了。

到了8月7日，左等右等，三人只回来了一个，另两人不回来了，电话问，说其他地方工资高，巳经在工作了。气得跳脚又无奈，最后找了两个“半脚佬”横机工。

困难接踵而至，这次生产的品种，需染色和绣饰品。于是，下了班，我的自行车后座上驭了两大捆毛坯送到染厂，染色后，又骑车送到近郊农民家里，让他们手工缝上饰品，过三天去拿回来。这些事，都是晚上或者休息天做。白天要正常上班。

一次从农村回来的田埂路上，自行车磕到泥块，脚没站稳，重心一失，连车带人和两梱毛衫倒在了垄沟里，爬上来巳是泥水人一个。还好骨头没伤。回去还不敢跟人讲。

更多是明明说好今天晚上交货，但她说“啊呀呀，今天没空呀，明天晚上吧！”明天我还得再赶一次乡下，后面的工序也错乱了。总之，困难重重。

已经二个多月了，夫妇两人所有业余时间全部在小工厂里，每晚到家巳是12点多。头发，脸，手和胳膊粘乎乎汗水上都是毛绒，洗完澡，下水道的过滤盖上，一团羊毛。儿子上小学二年级，虽是暑假，三顿饭照顾不了，在外婆家吃，许多时候干脆睡外婆家。

第二天，强打精神去上班。人力资源办公室，是个大办公室，办公桌呈“品”字摆放，祝科长在我右侧。我时不时头垂下打瞌睡，一不小心磕到了桌子，他悄悄问“你怎么啦？近期精神一点没有？”我眨眨眼看看他，不知道说什么好。二个多月时间，两人都瘦了十斤左右。

更急的是订单很多，毛坯织出来了，配件的膨体绒，饰品，珠子，丝线等买不到，象个无头苍蝇，东问西找，却买不到，这道工序又卡壳了。

新来的二个“半脚佬”横机工，生产的毛坯又出质量问题了，我们三台横机产量低，不可能配专职检验员，叫了一个羊毛衫厂老师傅不定期抽查一下。那天她来一抽查，这里那里问题一大堆……

晚上，拖着沉重的脚步回到家，老婆脾气来了，坚持退出，不想发这个财了，钱没到手，人快拖垮了。我找到王兄和三姐，他们也无奈得说: “你再考虑考虑？实在不行就分开吧！”总有一个星期，想开口又开不了口。

　　勉强拖到8月31日，南堰46号老宅厂房内，三户人家组成的“合资企业”分家了，原料毛纱筒子分成三堆，半成品分成三堆，成品分成三堆，发出去的货以回笼款为基数，三三制，坏帐也如此，以后若有退货也三三制承担。帐上余款扣除横机人工和外加工费用后，也三三制分配。横机本来就各自一台。

气氛有些沉闷，大家都没想到失败来的如此快。累死累活三个月，钱没赚到，人却累的投降了。想想开办是我提议，才三个月，第一个逃兵又是我，内心愧疚，连连道歉，实在身体吃不消了，对不起大家了。他们二家也是全家总动员一直在忙，还想咬牙再坚持下去。后来，他们坚持了一年多，做顺当了，也尝到了一些甜头。我的心也宽慰了一些。

休息天用了一辆三轮车，把十几只原料筒子拉了回来，成品委托王兄试试出售。望着堆了半个自行车库的七七八八东西，一声叹息，一个毛纱筒子数百元呢，但不得不面对现实。损失已成定局。

因为羊毛衫款式和原料的变化，分到家后的粗毛纱已过时，市场上已转让不了，一年后，部分毛纱老婆打毛衣，部分送人。扭住鼻子送人，自己都不好意思。

发出的货，部分回笼了款子，部分因质量问题退了回来，还有一些代销的巴黎式背心，蝴蝶衫，到第二年款式过时，再降价也没人要，退了回来。三家人家分了不少羊毛衫。一时之间，家里几个大纸箱全是羊毛衫。之后一年左右，成了送人最佳选择，用羊毛衫抵个人情，有些不地道，但也无奈。过了二年，部分羊毛衫套进枕头内作了枕芯，许多羊毛背心，外面做个座垫套，里面塞二件背心，作了冬天凳子的垫子，暖了屁股痛着心。合身一些的，自己穿上两件，结局可怜。

那台倒霉的6针横机，已经是个过时货，市场巳经使用8针10针了，没人需要6针了，最新款都是电动横机了，不用人工来回手拉了。横机在南堰老宅墙角哭泣了几年，也想不起是送人了还是当废铁卖了。

　　细算算，这个没有自己商标的“双良羊毛衫厂”，没挂厂牌，所谓厂房也就20平方不到，忙忙碌碌三个月，也生产了3000多件羊毛衫，但质量把控成了致命伤，缺乏经验，单拼体力，盲目冲进去三个月，退出后，到底损失了多少，也没细算，也算不清。

远去的都是美好的。在那个市场经济风起云涌的80年代，勇敢的去尝试了一下做小老板的滋味，虽一败涂地，也不后悔，算是人生的一段历练。人生五味，酸甜苦辣咸，都是应该品尝的。这个不足20平方民宅小厂，房屋破败，也曾热闹过，也算得上是上世纪80年代中国改革开放大潮中的几滴活跃小水珠，这篇小文也是那个时代的一个侧面记录。

事情过去近40年了，当年合伙的王兄，数十年来仍是好友，现在成了对面邻居；三姐也生活的挺好。感谢当年常来指导帮助的王师傅和陈英。当年帮助过我们的濮院高根翔，内蒙古包头韩旭峰两位先生，巳多年没音信，不知道现在还好吗？我相信好人是有好报的。

写于2025.2.21