<p class="ql-block ql-indent-1">警报声第七次响起时，海子手边的金属镇纸突然泛起一层冷雾。那是只军校毕业晚会的香槟杯，杯底还嵌着片干涸的玫瑰花瓣。他盯着杯壁上凝结的水珠，某种来自深海的寒意正顺着指尖爬向心脏。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"首长，飓风眼气压跌破920百帕！"副官的声音裹挟着电流杂音。全息投影在指挥台上空炸开猩红裂纹，象征着舰队阵型的蓝色光点正在风暴模型中艰难重组。海子抹了把额角的汗，伤疤在应急灯下泛着蜈蚣般的暗红——这道五年前在某次潜艇事故中留下的印记，此刻竟开始隐隐发烫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">声呐屏骤然亮起的绿光刺入他的瞳孔。</p><p class="ql-block ql-indent-1">混沌的噪点深处，一具人形轮廓正以违反流体力学的方式悬浮。海子按下量子成像键的瞬间，指挥舱响起诡异的童谣旋律，那是上世纪九十年代《小龙人》的主题曲。所有船员惊愕抬头，没人注意到舰长颤抖的右手正抚过镇纸杯沿——当年林小雨醉醺醺把酒杯塞给他时，哼的正是这首跑调的歌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"启动纠缠定位。"海子咬破舌尖，铁锈味混着舰用咖啡的酸涩在口腔蔓延。屏幕波纹荡开，人形阴影的面部细节开始重组：被水流卷曲的刘海，右眼尾的泪痣，以及永远微微上翘的唇角。</p><p class="ql-block ql-indent-1">杯底的玫瑰花瓣突然崩解成灰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"小雨......"海子喉结滚动。1998年青岛号训练舰的回忆如涨潮般涌来：新生军训时林小雨被暗流卷走，他在防鲨网外抓住她飘散的长发；毕业前夜她指着黄海方向说"海底有座城在唱歌"，眼瞳映着月光宛如破碎的琉璃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">声呐屏突然爆出刺耳蜂鸣，人形轮廓的胸腔位置亮起幽蓝光斑。海子瞳孔骤缩——那是海军学院颁发的铜制校徽，正别在他锁在储物柜的旧制服上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"报告！声呐显示目标同时存在于四个坐标！"观测员的声音变了调。全息投影中，代表不明物体的红点竟在舰队中央构成正四面体。海子猛然起身，后腰撞翻了咖啡杯，褐色的液体在作战图上洇出黄海轮廓。</p><p class="ql-block ql-indent-1">深海中，林小雨的耳膜灌满雷鸣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她的身体正以每秒两米的速度下坠，腕表显示深度已达157米。这个深度本应令人瞬间昏迷，但缠绕在腰间的发光水母群正往她血管里注入某种冰凉物质。意识模糊间，她看见头顶有光斑闪烁，像是谁把星星揉碎了撒进海里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"要活着回去......"她摸索着潜水服内袋，那张从科考船残骸中找到的照片已泡得发软。照片上是座由珊瑚构筑的尖塔，塔顶悬浮着与她锁骨胎记相同的螺旋纹章。三天前发现这张1943年的老照片时，同行的海洋学家突然发狂般跳进海里，只留下一句"它们在召唤同类"。</p><p class="ql-block ql-indent-1">某处传来金属扭曲的呻吟。林小雨艰难转头，看见自己呼出的气泡正在聚合成人脸——那道横贯眉骨的伤疤，那副永远紧抿的唇。当气泡构成的面孔睁开双眼时，她听见了海子的声音穿过七十年海水："抓住光！"</p><p class="ql-block ql-indent-1">舰队指挥舱内，所有显示屏同时跳闪出雪花噪点。海子抓起通讯器的手青筋暴起，他听见自己的声音被拆解成无数破碎音节，在量子频道里重组为陌生的古老语言。副官突然指着舷窗外尖叫——成群的皇带鱼正用身体撞击防弹玻璃，它们银白的表皮浮现出人脸浮雕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"它们眼里......"年轻的舵手瘫坐在座椅上，"全是林上尉的脸！"</p><p class="ql-block ql-indent-1">海子按向武器发射键的食指僵在半空。声呐屏上的四个红点开始共振，中央风暴眼的气压数值疯狂跳动，最终定格在1943年12月7日的日期代码。他忽然想起林小雨失踪当天的海况报告：风速、水温与此刻完全一致，仿佛时空在此处打了个死结。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"首长！三号补给舰传回视频信号！"</p><p class="ql-block ql-indent-1">当模糊的画面出现时，海子听到了自己颈椎发出的咔嗒声。镜头里，满头白发的科考员正用匕首在舱壁上刻字，他的瞳孔已扩散到近乎全黑，但刻痕仍清晰可辨：它们把城市折叠在风暴眼里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">深海中的林小雨突然停止下坠。发光的单细胞生物在她脚下铺成旋梯，旋梯尽头是座由军舰残骸与珊瑚融合而成的城门。她锁骨处的胎记开始发烫，照片上的螺旋纹章正在城头流转虹光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"等你认出真正的敌人。"气泡面孔突然开口，声音却是海子与林小雨的重唱。当第一艘无人艇在量子纠缠中消失时，林小雨终于看清城门上的铭文——那竟是她与海子毕业论文共同署名的片段。</p><p class="ql-block ql-indent-1">指挥舱陷入死寂的瞬间，声呐屏上的四个红点坍缩成奇点。海子手中的香槟杯突然渗出咸涩液体，就像有人把整个黄海装进了这只军校纪念品。当他舔舐嘴角的湿润时，尝到了林小雨常用的椰子味唇膏。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"全舰队关闭动力系统。"海子扯开领口，伤疤已烫得能点燃空气，"准备进行时空锚定。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">副官不可置信地转头，看见舰长正把香槟杯扣在声呐接收器上。当杯底的玫瑰灰烬重新绽放时，整个黄海的海水开始逆时针旋转。</p><p class="ql-block ql-indent-1">林小雨踏上了旋梯第一阶。无数透明的记忆体从城门涌出，她看见十五岁的海子拼命游向防鲨网，看见自己偷偷调换了他的作战图，看见某个暴雨夜的老照片在科考船保险柜里无风自动。当她终于触碰到城门时，整座海底城市响起了此起彼伏的军校起床号。</p><p class="ql-block ql-indent-1">舰队中央突然腾起百米高的水墙。海子看着水幕中浮现的校徽图案，终于明白这场跨越八十年的重逢，早在他们共同写下《量子海洋学导论》时就已注定。当第一个时空漩涡吞没护卫舰时，他对着通讯器轻声说："这次换我坠向你。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">深海中，林小雨的应答与七十年前青岛号的汽笛声重叠："我抓住光了。"</p>