母亲的爱，撑起我们成长的天空。

细品岁月

纪念母亲诞辰一百零七周年之际！

　　父亲的一生，犹如一部波澜壮阔的时代史诗。他早年凭借着优异的成绩考入保定陆军学校战地医疗专业，在那战火纷飞的年代，立志用所学医术救死扶伤。那时的他，年轻气盛，怀揣着一颗炽热的心，一头扎进医学知识的海洋，只为在未来的战场上，能多挽救一条生命。

毕业后，父亲成为了一名国民党军医。在枪林弹雨的战场上，他不顾个人安危，穿梭于战火硝烟之中，为受伤的战士们包扎、救治。他的双手仿佛有神奇的魔力，总能让那些重伤员在绝望中看到生的希望。在解放上海的泸沪战役时，命运的齿轮悄然转动。一次外出采购医药的任务，让他暂时离开了部队。此后，他的人生轨迹发生了巨大的转变。

离开部队后，父亲来到陕县菜元开起了门诊。他精湛的医术很快在当地传开，无论贫富，只要有人上门求医，他都一视同仁，耐心诊治。小小的门诊，承载着他对医学的热爱和对病人的关怀。后来，他又辗转到西张村街开门诊，继续为乡亲们服务。他的到来，让当地百姓在家门口就能享受到专业的西医治疗，为他们解决了许多病痛困扰。在西张村塬有着很高的声誉，都叫他“田医官〞。

公私合营的浪潮中，父亲积极响应号召，将自己的门诊并入张村卫生院。在这里，他把自己多年积累的医学经验毫无保留地传授给年轻的医生，为当地医疗事业的发展贡献着自己的力量。他也成为了老陕县西医的创始人，在这片土地上播下了西医的种子。

然而，命运却对他开了一个残酷的玩笑。1962年2月，病魔无情地缠上了他。尽管他一生都在与病魔斗争，拯救无数生命，但这一次，他却没能战胜自己的病魔，永远地离开了我们。他的离去，让整个西张村塬为之悲痛，那些被他救治过的病人，纷纷前来悼念。

他虽然离开了，但他的医术和医德，却永远留在了人们的心中，成为了我们心中永远的骄傲。

　　在那个物资匮乏的60年代，我的家曾有一抹温暖的医者光芒。父亲是一位受人尊敬的医生，忙碌在救死扶伤的一线，用他的双手和仁心，给无数患者带去希望。然而命运无情，在我刚满一岁的时候，父亲突然离世，那道照亮我们生活的光，瞬间熄灭了。

母亲，一个柔弱却无比坚强的女人，挑起了生活的重担。她独自拉扯着我们姊妹四个，生活的艰难超乎想象。每月仅靠国家补贴的20元，这在当时物价水平下，也只是杯水车薪。

为了能让我们吃饱穿暖，母亲白天在医院帮着洗手术衣，那满是血水和消毒水味的衣物，粗糙地摩擦着她的双手，可她从未有过一句怨言。

家中还有半亩多的苹果园，那是母亲另一个忙碌的战场。从果树开花到结果，每一个环节她都亲力亲为。浇水、施肥、除虫，在烈日下，她的身影总是那么忙碌。收获的季节，她又忙着采摘、售卖，只为多换些钱供我们生活。

在我的记忆里，母亲总是节衣缩食。她舍不得给自己买一件新衣服，穿的总是缝缝补补的旧衫。吃饭时，她总是把最好的留给我们，自己却只吃些残羹剩饭。

她用自己的全部心血，支撑着这个家，让我们能够安心上学，健康成长。

　　大哥的身影，在我的成长记忆里，始终是温暖而坚实的依靠。在他15岁那年，就毅然决然地踏上了前往宁夏求学的道路。那时候交通不便，求学条件艰苦，可他怀揣着对知识的渴望和改变家庭命运的信念，在异乡的土地上努力拼搏。

在宁夏的校园里，大哥如饥似渴地汲取知识，克服了一个又一个困难。终于，他顺利毕业，并投身教育事业。他站在三尺讲台上，用知识的火种点亮学生们的未来，而他自己，也从未忘记远方那个家。

那时，我们姊妹四个年纪尚小，懵懂无知，对生活的艰辛没有太多感知。而母亲，每日在生活的重压下辛勤劳作，即便如此，日子依旧过得捉襟见肘。

大哥每月都会按时寄钱回家，那一笔笔钱，是他省吃俭用挤出来的。在我们最需要的时候，这些钱如同一束束光，照亮了生活的灰暗角落。靠着大哥的救急，母亲的压力得以缓解，我们得以在成长的道路上继续前行。那些被大哥资助的岁月，每一分每一毫都饱含着他对家人的深情。

在大哥的关怀与母亲的辛勤付出下，我们姊妹四个逐渐长大成人。回首往昔，若没有大哥在关键时候的帮衬，我们的成长之路或许会布满更多荆棘。

大哥用他的肩膀，为我们撑起了一片成长的天空，他的爱，是我们生命中最宝贵的财富 。

　　在母亲一岁左右，命运的阴霾便悄然笼罩。那时，亲生奶奶的离世，成了母亲童年悲剧的开端。此后，爷爷再娶，可新奶奶对母亲并不好，年幼的母亲只能默默承受着这些本不该她承受的冷漠与委屈。

母亲的童年，大多是在大营姨家度过的。在姨家的日子，虽能免受一些来自新家的苛待，却也满是寄人篱下的心酸。她总是小心翼翼，不敢大声说话，不敢随意玩耍，生怕自己的一举一动会给姨家带来麻烦。小小的她，过早地学会了察言观色，在别人的屋檐下，努力地寻找着一丝温暖。

那些年，母亲从未感受过完整的家庭温暖，也没有享受过普通孩子该有的无忧无虑。她的童年，被贫穷、孤独和恐惧填满，在艰难的岁月里，母亲咬着牙，一步步熬过了那些黑暗的日子 ，成为了如今坚强的她。

时光匆匆，母亲到了谈婚论嫁的年纪，怀着对未来的憧憬步入了婚姻的殿堂。可命运却悄然埋下了苦涩的种子，这段婚姻并没有如她所愿，在经历了种种波折后，母亲最终选择了离开。

后来，母亲与父亲相识相知，组建了新的家庭。婚后，他们迎来了两儿两女，一家人和和美美。然而，命运似乎并不打算轻易放过母亲，生活的重担渐渐压来。父亲之前还带着头婚的三个女儿，如今七个孩子，生活的压力如排山倒海般袭来。家庭的琐事、经济的拮据，让母亲常常愁眉不展。

我出生时，家庭的困境并未得到缓解，母亲的眉头始终紧锁。在我刚满一岁时，父亲突然离世，这对母亲来说，无疑是雪上加霜。生活的打击接踵而至，母亲却从未向命运低头。为了养活我们，她起早贪黑，在田间地头挥洒汗水，在集市街头奔波忙碌。每一个夜深人静的夜晚，当我们都已入睡，母亲还在昏暗的灯光下，织布、纺花、缝补着破旧的衣衫，计划着明日的生计。

她这一生，历经了生活的千般苦、万般难，可在我心中，母亲就像一棵参天大树，无论风雨如何肆虐，都坚定地为我们撑起一片天。

母亲的一生，是勤劳与智慧交织的一生。她的双手，像是被赋予了神奇的魔力，总能在平凡中创造出非凡。

小时候，我最爱看母亲绣花。她坐在窗前，阳光洒落在她身上，手中的针线在布料间穿梭自如，那细腻的针法，那栩栩如生的图案，每一针每一线都倾注着她对生活的热爱与对家人的关怀。

一朵朵娇艳的花朵、一只只灵动的飞鸟，在她的绣布上绽放、翱翔，仿佛都被赋予了生命。

每至春节，母亲剪纸的身影便成了家中最温暖的风景。她只需一把剪刀、一张红纸，片刻间，一幅幅精美的剪纸作品便呈现在眼前。形态各异的福字、活灵活现的生肖，还有那寓意吉祥的图案，贴在窗户上，为家里增添了浓浓的节日氛围。

母亲做的灯笼，更是村里一绝。她用竹条细心地编织出灯笼的骨架，再糊上色彩鲜艳的彩纸，最后点缀上自己亲手绘制的图案。

夜幕降临，灯笼里的烛光透过彩纸，散发出柔和而温暖的光芒，照亮了我们的童年，也照亮了我们的家。

在生活的琐碎里，母亲吃苦耐劳，勤俭持家。家中的每一处角落，都被她收拾得井井有条。

她精打细算，让每一分钱都花在刀刃上，却从不亏待家人。那些旧衣物，在她的巧手下，总能变成崭新的模样；那些普通的食材，经她的烹饪，都化作了餐桌上的美味佳肴。

母亲用她的双手，为我们撑起了一个温暖的家，她的勤劳、她的智慧、她的坚韧，都深深烙印在我的生命里，成为我一生最宝贵的财富。

　　在我的记忆深处，四姐的身影始终清晰如昨。她生于农村，长于农村，那片质朴的土地赋予了她最纯粹的善良。

小时候，家中事务繁多，母亲一人操持十分辛苦。四姐总是默默地站出来，和我一起，帮母亲料理着家中的大小琐事。

每当夏季来临，干旱的天气威胁着果园里的苹果，四姐便和母亲一起，不辞辛劳地给果树浇水、打药。烈日炎炎下，她的汗水不停地流淌，却从未有过一句怨言。

1960～1962年底标准间，四姐在农村大食堂工作。在物资匮乏的年代，食堂的饭菜虽算不上丰盛，可那也是难得的美味。然而，四姐每次分到饭菜，自己总是舍不得吃一口，小心翼翼地将它们包好，带回来给我们姊妹几个。她看着我们吃得津津有味，脸上总是洋溢着满足的笑容。

四姐的一生，都在为他人付出。可命运却对她如此不公，不知从何时起，虚胖症缠上了她，让她的身体每况愈下。尽管被病痛折磨，她依然乐观坚强。

2023年，那个悲伤的年份，四姐永远地离开了我们，享年84岁。她的离去，让我们的生活仿佛缺失了一大块。但她的善良、她的无私、她对我们的关爱，都如同夜空中最亮的星，永远照亮着我们前行的道路，让我们在人生的旅途中，时刻铭记着她的温暖与爱。

　　大哥已85岁高龄，岁月在他脸上留下了深深浅浅的皱纹，可他的精神头依旧十足。他和嫂子身体硬朗，生活能够自理，让我们做弟妹的很是欣慰。

大哥虽年事已高，却始终将姊妹几个放在心上。逢年过节，总是早早地打电话，他都要仔细询问我们每个人的近况，工作顺不顺利，家里有没有烦心事，孩子的学业如何。哪怕是生活里的一点琐碎小事，他都听得津津有味，还不时给出自己的建议。

平日里，他也常和嫂子念叨着姊妹们的喜好，哪家孩子爱吃什么，哪个弟妹最近忙什么，他都记得清清楚楚。

在他心里，无论我们长多大，都是需要他照顾和关爱的家人 。

　　在我的成长记忆里，五姐就像一道温暖而明亮的光，照亮了我童年的每一个角落。

打小，五姐就十分懂事，主动帮母亲料理家务。每天天还没亮，她就早早起床，扫地、擦桌、生火做饭，小小的身影在忙碌的家务中穿梭，却从未有过一句抱怨。那时候家里条件不好，母亲一个人操持全家很是辛苦，五姐的帮忙，让母亲的担子轻了许多。

一到节假日，五姐就会带着我上山拾麦子。烈日炎炎下，我们穿梭在麦茬地里，五姐总是眼疾手快，不一会儿就能捡到一小捆麦子。她一边捡，一边耐心地教我如何辨别饱满的麦穗，还不忘叮嘱我小心麦茬划伤。

拾完麦子，我们又会去挖野菜，漫山遍野寻找那些嫩绿的野菜，五姐认识各种各样的野菜，她会告诉我哪些能吃，哪些味道最好，挖到满满一篮子野菜，我们便带着丰收的喜悦回家。

在我上学的日子里，五姐还主动承担起接送我的任务。无论刮风下雨，她总会准时出现在学校门口，手里或是拿着为我遮风挡雨的雨具，或是揣着怕我饿肚子准备的小点心。

一路上，她会和我分享学校里的趣事，耐心解答我学习上的困惑，有五姐在身边，那些上学放学的路都变得格外温暖而美好。

在我的记忆深处，二哥一直是个勤劳又懂事的人。每到节假日，别人都在玩耍放松，他却主动扛起生活的责任。天刚蒙蒙亮，他就背上背篓，穿梭在山间小路，专心致志地挖药材，那熟练的动作，一看就是经常做。挖满一背篓后，他又马不停蹄地去担柴火，粗糙的扁担压在他的肩头，留下一道道红印，可他从不喊累。

有一天傍晚，原本晴朗的天空突然乌云密布，豆大的雨点倾盆而下。母亲看着这突如其来的暴雨，心急如焚，在门口不停地踱步张望。她望着那条二哥每次回家必经的小路，眼中满是担忧。时间一分一秒过去，二哥还没回来，母亲再也忍不住，放声大哭起来。她担心二哥被雨淋湿生病，担心山路湿滑他会摔倒，各种不好的念头在她脑海里打转。

母亲虽然心急如焚，却仍不忘给二哥准备饭菜。她走进厨房，生起火，在昏黄的灯光下，手脚麻利地做饭。

灶台上的火苗映照着她满是泪痕的脸，锅里的饭菜冒着热气，那是家的温暖，也是母亲对二哥深深的牵挂。

终于，在母亲望眼欲穿的等待中，二哥的身影出现在雨中，母亲赶紧迎上去，眼中满是心疼 。

　　六姐（67岁）的人生，自幼年起便满是坎坷。尚在童真烂漫时，骨髓炎的病痛就缠上了她，小小的身躯承受着难以想象的折磨。

漫长的治疗过程中，频繁的手术让她苦不堪言，每次手术都要依靠麻醉来对抗剧痛，可即便如此，她从未有过一丝放弃的念头。

在与病魔无数次的顽强抗争后，她终于战胜了疾病，重获健康。

后来母亲患病，在那漫长的十几年岁月里，六姐默默承担起照顾母亲的重任。每天，她总是第一个起床，为母亲准备营养丰富的早餐，精心搭配每一道食材，只为让母亲吃得舒心。

穿衣洗漱时，她动作轻柔，生怕弄疼母亲。在母亲的日常起居中，她更是无微不至，房间被她打扫得一尘不染，被褥也总是晒得满是阳光的味道。

那些年，她将全部的精力都倾注在母亲身上。她用日复一日的耐心与坚守，诠释着对母亲深深的爱，是我们全家的温暖依靠。

　　在这个大家庭里，我是被哥姐们捧在手心里长大的老幺。

如今，岁月流转，我也已走过64个春秋，可往昔哥姐对我的关怀与照顾，桩桩件件，仍历历在目，温暖如初。

小时候，家里条件极为艰苦，但哥姐们总是把最好的都留给我。有好吃的，他们会眼巴巴看着我先吃；有新衣服，也总是先想着我。

大哥虽然威严，却对我格外包容，每次我闯了祸，他总是默默帮我收拾烂摊子，然后耐心教导我。

五姐就像我的贴心姐姐，上山拾麦子、挖野菜都带着我，手把手教我各种生活技能。

六姐即便自己历经病痛折磨，在我成长路上也从未缺席，她的温柔鼓励，给了我无数前行的勇气。

如今，我们都不再年轻，可哥姐对我的关心丝毫未减。逢年过节，他们依旧会牵挂着我，询问我的近况，叮嘱我注意身体。

这份跨越岁月的亲情，是我生命中最宝贵的财富。

千言万语，汇成一句真挚的感谢，感谢哥姐们，用爱为我筑起温暖港湾，伴我走过漫长岁月。母亲的爱，如同那永不熄灭的烛光，始终照亮着我们成长的道路，撑起了我们成长的天空。