中小学时代的记忆 一、入学

一叶小草（拒私聊）

六九年春节后，我刚满六岁。巷道里一起耍的几位姐姐要去上学了。

母亲和外婆说：“也让大娃上学吧？”

外婆欣慰地说：“早点进学堂好。”

那年，小学招生时间从夏季变成了春季。村小也从村后半山坡上的堡子里搬到了村西头。教室由原来的几间神庙，变成了宽敞明亮、白墙黛瓦，玻璃大窗的马脊梁大房子。整齐排列的六幢教室足可以容纳下全村所有的学龄儿童。也是从这一年开始，村里所有的适龄儿童都报名上学了。在这之前，上学的女孩子寥寥无几。

入学考试是从1背到10。背不到的也没关系，回家让家长教会了，尽可以入学。我是掰着手指头从1数到了5，还算比较好的。

六八年夏季入学的已上了一个学期，被叫做老一年级，我们被叫做新一年级。

当年入学的，是三年自然后，生育高峰出生的。虽然招生只隔了半年，我们班也是满满当当坐了一大教室，有六、七十个人。

农村学校的作息，是和社员出工的时间相一致的。早上七点半到校，上一节自习，做早操后回家吃早饭。上午三节课，下午两节课带一节课外活动和晚自习，六点半放学。

在“教育要革命”的年代，虽然想入学尽可以入，学生在校时间也长，但学的东西很少。只有薄薄的语文、算术两本书，外加一本巴掌大小、红塑料封皮、厚厚的《毛主席语录》。

记得语文第一课是：“毛主席万岁！”

第二课是：“中国共产党万岁！”

第三课是：“中华人民共和国万岁！”

……

一学期下来，认不了多少字。算术就更简单了。我小的时候身体不好，医生说是慢性心脏病，每年要在家躺一个多月。母亲稍微给补补，返校后补考，往往能得100分。

那时，一进教室，朗朗地背书声响起：“伟大领袖毛主席教导我们：……”刚入学的男孩女孩们，一个个摇头晃脑，不认字默背着厚厚地“红宝书”。

认字从喊口号学起；早操从跳“忠”字舞开始；什么也不懂就学会了“表忠心”；亲戚关系还没搞清楚就绷紧了“阶级斗争这根弦”……也许是我们在“文革”中度过中小学时代人的一大特色吧。