时光底片

三乐哥

　　70年代，我作为六零后，在工厂当工人。每天伴着机器轰鸣忙碌，下班后宿舍谈天，还邂逅质朴纯粹的爱情，满是难忘回忆。

　　清晨，阳光洒在工厂大门。

　　车间的铁门缓缓打开，发出吱呀声。老式鼓风机运作，煤烟味弥漫形成漩涡。工人们踩着露水，陆续走进厂房。

　　八点整的汽笛声里，三十台机床齐声轰鸣，钢花像流星雨般绽放在泛黄的工装裤上。

　　小张总爱把饭盒焐在机床散热口，正午时分，红烧肉混着机油的香气便漫过整个三车间。

　　国营理发店的转椅生了锈，却总擦得锃亮。王师傅的推子沿着蓝白条纹围布游走，碎发簌簌落在过期的《红旗》杂志上。镜框裂了道缝，正好框住墙上"为人民服务"的标语。剃刀在帆布条上蹭出沙沙声，热毛巾敷上后颈的瞬间，窗外的梧桐叶正巧落在搪瓷脸盆里。

　　护城河边的歪脖柳记得每对恋人的秘密。小芳总把麻花辫拨到胸前，军挎包里的《钢铁是怎样炼成的》露出半截。我的二八车铃铛生了锈，却总在七点差五分准时响起。暮色漫过青石台阶时，搪瓷缸里的茉莉花茶早已凉透，倒映着对岸纺织厂宿舍明灭的灯火。

　　如今机床的轰鸣化作了写字楼的背景音，王师傅的推子沉寂在拆迁废墟里。返乡高铁掠过荒芜的麦田时，我总错觉听见石磨转动的吱呀声。护城河两岸的霓虹淹没了柳影，唯有记忆中的茉莉香，还在每个加班的深夜，悄悄漫过城市的天际线。