父亲的遗产

慧一文

父亲走的那晚，我辗转难眠，半睡半醒间，梦见了去世多年的母亲，还听见父亲与我说了一句，凡事都要讲规矩。早上醒来后正在洗漱，突然接到长姐的电话，哭着说父亲没了。我呆在卫生间里，久久没有回过神来。

父亲终于2025年2月17日晨，享年86岁。父亲生前早已把一切安排得妥妥当当，家里所有的东西摆放得整整齐齐。箱子最上面放着几条没抽过的香烟，用塑料袋包着，里面还放了些干燥剂；旁边放着二个红包，总共四千多元现金，是分给所有晚辈的；底下还放着另外一叠现金，有一万一千多，估计是留给我处理善后的；外套的皮夹里装着一些证件，还有数百元现金。去年长孙结婚时，作为爷爷，他已经送了大礼；春节期间，他又给所有的晚辈包了红包，我不知道他又是如何存下这么多的现金？

父亲似乎对大限的日子早有预感。今年除夕，父亲先在长孙的新家吃年夜饭，后来说要去我家坐坐，到了我家，他抽了支烟，四处看看，随后与我聊起老家的几亩良田，哪里的田租给了谁种、合同什么时候到期之类的话题。然后又要我带他去里余叶叔叔家做年。在途中，我俩随意漫谈，他突然一本正经对我道：“你这个家都是英英在操劳，忙里忙外，这么辛苦，你以后要对她好点啊。”那种语气，好像是交待后事一般。

正月里，父亲念叨着要给三姐过生日，长姐告诉他时间还没到呢！父亲却等不及了，2月14日（正月十七）那天，三姐回老家时，父亲就把生日红包递给她，并祝她生日快乐，他好像是急着完成什么心愿似的。

父亲最惦记的是二姐，平时父亲想吃点喜欢的，都由二姐烧好送来。正月初，二姐患了甲流，闭门不出，我们没能与父亲一起去她家拜年，说待小妹回来迟点再聚。后来二姐与父亲电话聊天，父亲听二姐的声音不再哑了，也就心安了许多。二姐与我说，元宵那天，父亲还问她是否也一同来龙游大南门团聚。

父亲讳炳炎，字信生，又名炳言，生于民国庚辰年（1940）九月初三巳时。父亲小时候只读过二年的小学，当时爷爷是小学校长，解放后父亲就因家庭变故失学。我不知道其他人到了我这个年龄，是否还能想起自己父亲年轻时的模样。自我记事以来，父亲就是这般苍老，做事雷厉风行，甚至四十多年前就是这个样子。

父亲的前半生都是在苦难中度过的。父亲七岁时奶奶就因病去世了，后来家庭成份又划成地主，爷爷还被判为右派，但苦难并没有把父亲压跨。父亲是一个典型的农民，他的农活在龙游北乡是数一数二的，犁耕耙耖样样精通，他也要求孩子们与他一样，甚至达到苛刻的程度。我们从小自立，农忙季节过得是魔鬼般的日子，从割稻、打稻、挑稻谷、拨秧、插秧、施肥到切稻沟等等，田里的农活几乎干了个遍。后来我在工作中也常会遇到一些困难，但总能轻松自如应对。现在回想起来，我们所经历过的苦难，都是人生的财富。

父亲是个说一不二的人，他的话是不容反驳的，小候我们都很畏惧他。我的记忆中，母亲对父亲向来是言听计从，或许是真正意义上的夫唱妇随。1970年3月，因为有了我，父亲开始学会喝酒。劳作之余，朋友间常有些聚会，父母都是成双入对的。父亲是好酒之人，还善于划拳，五十多年过去了，从来没有间断过。小时候，看到母亲搀着醉醺醺的父亲回来，我们觉得很讨厌，唯有他们二人都笑得很开心。

母亲辞世后，晚年的父亲依旧烟酒不离，却越来越像小孩子，也不再那么强势，整天乐呵呵的，喜欢凑热闹，看到什么喜欢的就要。我劝他要适当控制些烟酒，而他嘴上答应，实际不改。当我们几个姐弟聚会时，父亲总要求带上他，喝点酒，眯着眼看着孙辈们玩耍，很是满足。今年的元宵节（2月12日），父亲还与我们在一起喝酒赏花灯。

父亲一辈子都住在塔石镇西邵村的老宅里。老宅是一栋建于道光十年的徽派建筑，房子座落在村庄的正中位置，远远的就可看到高耸的马头墙。父亲常常与我说，有位老先生曾告诉他，此处风水在小村庄算是最好的，因为房子后有小山丘，门前有风水塘，远处又可见青山。但这房子并未出过达官贵人，最多只能说有点书香味。

老宅曾经很大，后来分割成四户，我家占了一半。房子一直以来就显得很破旧，外墙壁上爬满虫咬的花纹，粗一看，极似一幅幅写意的旧画。到上世纪八十年代末，隔壁的几户陆续搬离了老房子，父亲也商量着买回一部分房间，并对房子进行了改造。天井前面的部分完全拆除，父亲把原来大门的墙拆得只剩下一截，做成一个月亮门，这样子就形成了前后两个园子，而真正留下的建筑不到整栋房子的一半。父亲也没有将那些好看的木格子丢掉，而是都钉在了房间木隔板上。

后来月亮门前发生的故事应该属于外甥和儿子这一辈了，因为父亲和母亲是追着他们成长的脚步慢慢老去的。母亲离开后，月亮门已经不那么热闹了，只有逢年过节时，姐弟们才会带着儿孙与父亲在月亮门合个影。年前我带儿子儿媳回老家与父亲在门前拍照，一共拍了十多张，晚上回家打开手机时，竟发现没留下一张照片，我心里咯噔一下，总有一种不详的预兆。

几年前，父亲就把老宅的房产证和田地租赁合同交给了我，并多次催促我办到长孙的名下，父亲对这个长孙的爱呀，恨不得把心掏给他。父亲很在乎这些，总想把祖宗的这些遗产一代代传下去，可他留给我们最珍贵的遗产哪里是这些物质的东西？

2月18日，从殡仪馆里出来，长姐把父亲的一串钥匙交给我。父亲在家时，总把钥匙放在小皮夹里；而出门时，就用一条细链子把钥匙挂在裤子的皮带扣上。每次在外喝完酒回来，我搀着父亲走到院门前，他踮起脚，颤巍巍地掏出钥匙，却半天打不开门。我说还是让我来吧。他总是拒绝，说又没喝醉！不一会儿门就真的打开了。然后，他就催着我早点回去，不用担心他，他要关门了。而我转身离开的时候，他却会默默地站在门口看着我远去。我摩挲着钥匙上磨损的痕迹，仿佛又看见父亲佝偻着背，在夜色中抖抖索索开门的模样。

龙应台曾在《目送》中写道：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”父亲的爱，原来就是这样一场无声的目送。

我有个朋友说过，我们这一代人的父母啊，他们大多不善言辞，甚至表达笨拙，但那份爱，却如同村口的那棵老樟树，深深扎根在时光的土壤里，永不凋零。在这个快节奏的时代，我们常常忽略了身边最珍贵的感情，直到失去才懂得珍惜。

父亲生前养了一只鹦鹉、一条狗和一只猫。父亲离世的那天早上，鹦鹉也无缘无故的走了。春节前，我还与父亲一起给它换了个草编的鸟巢，父亲说，这下鸟住着很舒服了。2月17日早上，我捧着它将它埋在门前的香泡树底下，它与小狗琪琪做了邻居。

只有小狗旺旺显得很无助，旺旺平时与我最亲近，父亲总是说它很皮，只听我的却不听他的话。这几天，我走到哪它就跟到哪，我不在的时候，它会跑到晒谷场去找父亲，它还以为父亲是没有回来呢。我在老家守夜时，它就挨着我的脚坐着，静静的望着我。我与大外甥商量着，以后就将小狗寄养到他家。

而那只小猫，是父亲的最爱，但我已好多天都没见过它了。守灵的那天夜里，小猫在门口哀叫，我打开门，想让它进来，它却跑开了。我在门口放了些猫粮，希望它不要饿着，天这么冷，它又在哪儿熬过这漫漫长夜？但我真不知道以后该怎么办？

这段时间，我每天都要回老家。有天中午，我把父亲的藤椅搬到院子里坐着晒太阳，恍惚间，我看见父亲拿着根小竹杆在责罚小狗，小狗则跑来躲到了我的脚下，远处还传来一声猫叫。

2025年2月20日夜