仰望欧阳询（兼议唐楷之不可学）

无尘

仰望欧阳询（兼议唐楷之不可学）

汉字书体从甲骨文到大篆、小篆，再过渡到隶书、章草、行、楷，经历了漫长的过程。至魏晋南北朝，楷书已经具形，但是至今可见的不论是南朝钟繇、二王的书迹，还是北朝碑刻、摩崖文字，楷书中时常可见隶、篆、章草的影子，就像蹒跚学步的孩子，虽还有些懵懂稚嫩，却保留着天真的可爱。

到了唐代，就书体而言，楷书的发展已经完备；就书法家的意识和审美而言，进入大一统的所谓盛世，高度集权的金字塔式社会结构和严密的运行秩序形成，加之科举制度的导向，要求书法工整、规范、端庄，于是形成唐楷的“主旋律”，其特点是：行笔规矩，法度森严，重心平稳，比例谐调，把楷书推向“尚法”的巅峰。你可以理解那是“盛世气象”，也可以说是戴着镣铐跳舞。

我初涉翰墨，无人引导，因遇到一本《玄秘塔》，就从柳公权入手。虽然喜欢柳体的刚劲俊峭，但越写越觉得束手缚脚。后来读了祝嘉的理论，改学汉隶，上溯小篆、金文，回头再写魏碑，浸淫晋唐尺牍，一路写下来，字不拘于一体，也看不出明显的特征，形成一种开放的格局。反思学书的经历，深感正因为唐楷是楷书的巅峰，所以不可学。尤其初学者，不宜从唐楷入手。当然，这丝毫无损于我对唐楷的崇敬，对唐代诸大家的仰慕。

唐楷比较早期的代表人物，也是最典型的代表人物，是欧阳询。欧阳询与虞世南、褚遂良、薛稷这三位并称“初唐四大家”；与颜真卿、柳公权、赵孟頫并称“楷书四大家”；与其子欧阳通合称“大小欧”。《宣和书谱》誉其正楷为“翰墨之冠”。

欧阳询出身官宦之家。他的祖父欧阳頠[wěi]（498年 - 563年），字靖世，长沙临湘（今湖南临湘）人。是南朝时陈朝开国元勋。他的父亲欧阳纥（537年—570年），南朝陈朝黄门侍郎、广州刺史。但生逢乱世，这样的家世给他带来的不是优越感，而是灾难——他父亲在征战中兵败被杀，年幼的欧阳询被父亲故友藏匿、收养，才得以苟活。好在他好学聪慧，又写得一手好字，及长，入仕隋朝，被授任太常博士，参与编纂《魏书》。不料隋末发生兵变，他被叛军掳持。后来又被窦建德留用，授予太常卿一职。悬着的心还没落停，窦建德又被李世民击败，他又成倾巢之卵。唐朝初建，他作为前朝旧臣，吉凶未卜。幸运的是他与唐高祖李渊交情甚厚，李渊看重他的为人才华，不但没有把他当成伪政府人员镇压，而且授以给事中，成为协助皇帝处理政务的身边人。其时他已六十五岁。

欧阳询自幼好学，少年时就精通《史记》、《汉书》和《东观汉记》三史，对书法热爱更是达到痴迷的程度。据《新唐书》记载，有一次他骑马外出，偶然在道旁看到晋代书法名家索靖所写的石碑。在那样的年代，能见到名家真迹是多不容易的事。他骑在马上仔细观看了一阵才离开，但刚走几步又忍不住再返回下马观赏，赞叹不绝。踌躇良久，他干脆铺上毡子坐下反复揣摩，就这样在碑旁一连坐卧了3天才离去。

正是年轻时打下了坚实的功底，当他成名时，就已经是“人书俱老”，一出手就起范儿。以至于唐武德四年（621年），大唐初建，要发行新币，李渊诏令欧阳询为新货币制词并题字：开元通宝。这是多大的荣耀啊。

人常说“字如其人”，如果说这是指书法从某种程度上反映一个人的精神世界，还比较靠谱。但如果把字和人的形象联系起来，就往往乖谬。比如欧阳询的字俊丽潇洒，堂堂有君子风度，可偏偏他的长相“貌甚寝陋”，就是丑陋不堪吧。不过他并不因此而自卑。一次唐太宗宴请近臣，长孙无忌作诗嘲笑欧阳询说：“耸髆成山字，埋肩不出头。谁家麟阁上，画此一猕猴？”长孙无忌可是炙手可热的权臣，又是皇后的哥哥。但欧阳询可不惧，毫不客气回敬道：“索头连背暖，俒裆畏肚寒。只由心溷溷，所以面团团。”李渊都看不下去了，出面制止。虽是游戏文字，但从中大致可知欧阳询的形象和他的字反差较大。《旧唐书•列传第一百三十九•儒学上》记载：“高丽甚重其书，尝遣使求之。高祖叹曰：‘不意询之书名，远播夷狄，彼观其迹，固谓其形魁梧耶！’”高丽国派使者来求欧阳询墨宝，李渊感慨道：没想到欧阳询的书名远播海外。只是他们看到欧阳询的书法，还以为他的形象一定像他的书法一样高大伟岸！言下之意是人不如字啊！可见，写一手好字有多重要！

欧阳询在书法上的贡献，还在于他在书法理论上的建树。他传有《传授诀》、《用笔论》、《八诀》、《三十六法》，总结了书法用笔、结体、章法等形式技巧和美学要求。《传授诀》是从写字前的准备到书写过程中的注意事项；《八诀》是把字拆解成点横竖撇捺等笔划，规定每一种笔划从起笔到行笔收笔的写法；《三十六法》是字体结构的方法。自魏晋以来关于学书之法都表述得比较抽象，甚至有些故弄玄虚。欧阳询的方法论把楷书学习具体化、模式化了。按照他的方法去写，就比较容易学到欧体的特点。到了清代，黄自元在《三十六法》基础上扩展为《间架结构九十二法》，可以视为楷书结构法的集大成，也是“馆阁体”的圭臬。

也正是由于欧体的风格鲜明、写法模式化，后学者往往落其窠臼：越是学得像，越接近“印刷体”。这不是欧体的问题，而是“取法乎上，适得其中；取法乎中，适得其下”的魔咒。这就相当于你看跳芭蕾很漂亮，却不知道人家练功的过程，就上去直接学，轻者东施效颦，重者伤筋折骨。

通览唐楷的每一种书体，都有其鲜明的辨识度。如颜真卿的捺笔，先重顿再轻提快出；柳公权的捺笔如弯刀；虞世南的笔划强调轻重对比；薛稷的硬瘦整肃.....这些特点，学不像是用功不够；学像了往往流于俗套。加之所传唐楷范本以碑帖为多，字经过书丹、镌刻、风化、拓印后，已经离其本来面目很远了。以其做范本，往往是缘木求鱼，浪费功夫。这就是我为什么主张唐楷不宜学的原因。