怀念大姨

东山银杏

怀念大姨

2025年2月20日零点30分，大姨走了，享年92岁。我身在南京，但我知道三弟与大哥和几个弟弟，现在正在岐阳忙大姨的后事。我情绪恍惚，想起大姨与母亲的点点滴滴。

母亲姐弟六人，大姨年长；在姊妹三人中母亲居中，后面还有一个碎姨。

在我印象中，母亲姊妹三个关系很好，尤其是大姨和母亲。大姨抱养过一个女儿，想要一个男孩，有了大哥和我之后，母亲把三弟送大姨做养子，希望大姨和姨夫老有所养，这层关系使大姨和母亲更为亲近。

大姨家在岐阳，我家在鲁家庄，两地相距15里路。三弟慢慢长大，上学后周末常一个人到我家玩。我们兄弟多，家里自然热闹，三弟来家总想与我们多玩一会儿，但母亲怕大姨心慌，到礼拜天下午，母亲就会早早给三弟说：“快回吧，甭叫你娘心急。”三弟从小个性强，但很听母亲的话，离家前依依不舍，这时母亲不无担心地提醒：“路上好好走路，甭到井边照。”岐山沟多，田头有很多机井，用于灌溉。

让我疑惑不解的是，现在收一年粮食能吃三年，那时怎么就老缺粮吃？每年都缺，二三月常常“青黄不接”。碰上旱灾，吃喝更成问题。我们家兄弟多，个个能吃，父母为此经常犯愁，偶或得到大姨碎姨的周济，不管是岐阳还是碎姨家所在的曹家，都属岐山，虽说岐阳有水库、曹家井水旺，能浇一部分地，但总体而言，大家日子都不好过。我考上益店高中后住校读书，益店高中距鲁家庄和大姨家差不多都有15里路。我周六下午回家背馍，每学期还要背一两次面粉和包谷糁子，交到学校大灶上换饭票。每天早上打开水吃喝的（开水泡馍），中午和晚上排队打一碗面片或糁子，主食还是馍。家里日子难过，但母亲每周都会烙一口袋锅盔确保我的生活。馍得计划着吃，周五吃馍，馍都长了毛，我擦掉毛照样吃。一次回家背面，母亲说，家里没吃的了，你到你大姨那里去背吧。下个周末我只好回到大姨家。大姨似乎知道我的来意，忙着给我烙馍并事先准备好一口袋白面，每次到大姨家就像回到自己家一样，一切都用不着说，走时总能背上该背的吃食，没有一点生分感，甚至每次去还能享受到走亲戚的优待。一次周六中午我回到大姨家，到家后大姨立即进厨房忙着和面、擀面、切面、煮面，大姨知道我饿了，煮好面后怕用碗盛面太烫就用舀水的铁马勺给我调一勺干面，我在院子搅拌准备大咥，搅到勺底竟发现大姨给我在勺底埋了一大块臊子！那勺臊子干面香甜一直储存在我的记忆里。

恢复高考的前三年，大哥、我和三弟都考上大学，毕业后我留校工作，大哥和三弟在西安工作。为了让吃尽辛苦的四个老人安享晚年，三弟做了许多规划并付诸努力。十多年前，三弟曾给我和大哥说：“我要让四个老人活过八十岁！”为此，三弟让在医院工作的宝侠（三弟媳妇）给老人做“保健医生”，配制并监督日常用药，自己除周末回家探望，每年还接四个老人到西安过年，给老人置办唐装，并换许多毛票，抽时间陪老人打牌，其乐融融。三弟看到父亲偶或为家里务农的三个弟弟生计犯愁，三弟又统筹张罗着为家里的几个弟弟修缮房屋，帮助他们解决孩子读书上学遇到的问题，对此大姨从来都是鼓励支持。2008年母亲脑溢血手术后半身不遂。大姨曾多次给三弟说：“给你姨看病，甭怕花钱！”为更好地照顾老人，三弟在县城同一单元买了两个房子，让大姨和姨夫住五楼，让父亲母亲住一楼，并让在县城陪孩子读书的六弟、六弟媳妇及二妗子的女儿全丽分别照顾四个老人，相关费用我和大哥、三弟解决，如此也免去了他们在县城的许多开销。

躺在床上或坐上轮椅的母亲六弟常推到外面转，但上楼已不可能，大姨夫腿脚灵便，大姨脑子清楚，全丽经常陪老人下楼坐坐。有时候心情稍好一点，母亲还开大姨夫的玩笑，说：“你喝了长虫（蛇）油了吗，哧溜上来哧溜下去的！”大姨夫从不生气，总是哈哈大笑。我每年八月回家，见大姨下楼总是坐在母亲的床前或轮椅前，拉着母亲的手，两人静静对望，偶或说一两句话，姐妹情深，让人感动。那年我回老家，去看望大姨和姨夫。姨夫竟把我认成三弟，硬要给我交代他存钱的事。我说，我是江林，不是永林。在一旁的全丽说，我姑父和我姑，现在一会儿清楚一会儿糊涂，我姑看电视经常分不清里外，看到电视里的人烧牛肉，硬要拿碗到楼下去要，说是要给我二姑送去，有时候拿碗给电视里的人说，你给我舀牛肉，我给你钱。那天晚上看电视，电视里打仗扔手榴弹，非要我快到楼下看看，说不要叫人把手榴弹扔到我二姑（母亲）房间去。

那年回老家，三弟陪我和太太到县城看望已年届米寿的大姨。太太给大姨钱，大姨推让不要，说：“我要钱做啥呢！”知道是我们的一点心意，接了。太太问：“大姨，我是谁？”大姨一手拉着我，一手拉着太太，手攥得很紧，似乎怕一松手我们就会飞掉，左右看看，忽然眉头一皱，脸上肌肉扭曲变形，泣不成声地说：“再也看不到你娘了！”眼泪扑簌簌掉了下来。

四个老人没有出过远门，2004年4月，大哥、三弟陪大姨夫、大姨和父亲母亲来过一次南京，现在想想真是幸运，一直想接老人来南京，但看着老人年纪大，顾虑重重。我们陪老人玩了中山陵、玄武湖、夫子庙，大姨夫和爹还好，大姨和母亲腿不好，骨质增生， 走路很费劲，在路上大姨和母亲总是手拉着手。在南京，大姨和母亲还做过几顿我喜欢吃的岐山臊子面。

2020年，父母亲相继去世，2021年5月大姨夫也走了。而2025年2月，大姨也走了。父亲活了87岁，母亲84岁；大姨夫寿终于99岁，大姨92岁。都算得上是村里的长寿老人。我们实现了三弟对老人的承诺。

岐阳自古以来是一块风水宝地。周太王陵和周三王庙（太王、王季、文王）就坐落在岐阳村。这里以“周太王故里”、“圣人之乡”被人们世代传颂。《诗经 大雅 绵》的“周原膴膴，堇荼如饴”所指正是岐阳，清嘉庆十九年（1814年），岐阳村人张钊曾出资修缮三王庙，我不知这个张钊与同姓的大姨夫的先祖是否有同族之缘，但周文化“以农起家、以人为本、以德治国、以礼为序、以乐致和”的文化精髓在村民淳朴善良的生活中也有折射。这种文化基因，在大姨身上，在母亲身上都有体现，深刻影响着我们和下一代。