<p class="ql-block">在儿时的六七十年代，贫困的生活如影随形，俭朴成为人们生活的主色调。碗若破了，便打上锔子；锅若漏了，就仔细补补；水壶若漏，便拿去焊一焊。因此，“修理磁盆焊铁壶哇”的吆喝声，时常在耳边回荡。车门村的耿师傅，总会定期来到庄里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">耿师傅挑着一副担子，一头是小巧的铁炉子、风匣和煤炭，另一头则是个小柜子，里面整齐摆放着钳子、钢尺、钻子、烙铁、焊锡、松香等各类工具。此外，还有那 T 字型的铁拐子，也就是铁砧子，以及铰铁叶的大剪，还有薄厚不一的白铁片原料。同时，他还售卖做好的簸箕、弯头、烟囱、水汆子等物件。他沿街一路吆喝：“焊洋铁——壶哦——”“拘锅拘碗锅换底儿呀——”，庄里人只要听到这熟悉的吆喝，就知道“焊洋铁壶”的老耿来了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老耿从庄东一路吆喝到庄西，最后在饲养处门口的大树下摆开摊儿。他先熟练地捅开煤炉子，接过要修补的物件，仔细审视一番。若是铁壶、脸盆漏水，他立刻烧红烙铁，在漏水处用小锯子刮出新茬口，滴上镪水，再用锡小心地点焊，不一会儿，一把原本漏得无法使用的壶便修好了。正如那诗所云：“乌金柱下托银盘，煮来三江水尽寒，老君炉上安稳坐，已把旧貌换新颜。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">要是遇到钢种锅底需要换铁皮底的情况，老耿会先沿着旧钢种锅底的边缘，小心翼翼地剪下来。接着，从自带的原材料中挑选合适的配料，在铁板上依照要换底的锅，精准地划出一个圆，然后剪下。他把锅放在铁砧子上，沿着锅底边缘，耐心地敲打出一个向外翻的边。同样，把剪好的圆形铁片也敲出一个边，随后将两个边相互咬合在一起，再用锤子轻轻敲倒，细密地敲击，使它们紧密贴合。如此一来，不用焊接，一个锅底就换好了，严丝合缝。之后，在缝隙处抹上一些特制的白色膏状物质，据说那是铅油，经过这样处理，换完底的锅便绝不会漏水。要是换的是搪瓷盆底，老耿则会把整个接缝完全焊住。手艺高超的他，焊出的锡平整、匀称，十分漂亮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">白铁匠做一件活，收入多少不一，但要价再高，也不能超过所修物品市价的一半，否则，大家觉得不划算，宁愿花钱买新的，也不愿修理。这个行当，只能依靠手艺维持生计，难以借此发财致富。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有时，老耿也会碰到些烦心事。有一次，庄里一个刺头拿来一把铁壶，壶底漏水需要焊接。当热烙铁刚一碰到壶底，一股呛鼻难闻的尿臊味扑面而来。原来，这位顾客竟把水壶当作尿壶使用，壶里积了厚厚的尿碱。即便气味如此难闻，老耿也只能强忍着，把活干完。</p>