难耐的孤独

祥顺

文 字：祥顺

美篇号：9807337

曾经的过往，在工作中遭遇过难以言说的孤独，只能凭毅力硬撑，或靠读书缓解。那是上世纪七十年代，我有幸光荣入伍。经过新兵训练和特别速成培训，一年半后正式到岗，被分配到远离连队的一个小站。它正式名称叫“点”，比如叫某某点。编制低于排级，高于班级，当时这个“点”按排级序列对待。如今，已经没有“点”这个单位名称了。

这个“点”的院落是庙宇式建筑，除南侧新建的五间工作室和机房外，其余房屋，包括宿舍住房，都是庙宇原样。前殿是“点”里的厨房兼餐厅，后殿是活动室，所谓活动室，不过是摆着一张乒乓球台。据说，这原本确实是座庙宇，刚建成还未进香火，新中国就成立了。建国后，部队征用了这座空置的小庙，设立了这个“点”。听说建庙是为了震慑此地的鬼神，当地老辈人讲，这里自古就是法场，冤魂众多，故，建此庙保一方平安。就这样，入伍一年半的我，在这样的环境里开启了人生之旅。（在美篇发表的《退休小结》里，也提到过这段经历。）

时光匆匆，转眼到了八十年代。八十年代，不只有经济上的改革开放，还有百万大裁军行动。“1985年6月4日，大会堂讲话的某领导人伸出一根手指，随后宣布一个重磅决定，即军队裁减员额100万”。 实际上，我们序列早在1979年后已停止了征兵。1980~1982年间就率先开启了减员裁撤工作，走在了裁军行动的前列。

在裁撤期间，我迎来了难以忍受的孤独时光。原本满员八人的“点”，因复员、转业等人员变动，最后仅剩下我一人，独自守岗长达三个多月 。后来由于人员频繁变动，间隔很短的时间里，我又历经了两次长达三个多月的单人值守。那种孤独坚守的滋味，这辈子都难以忘怀。单人值守时，日常生活极为艰难。尽管处于裁撤阶段，当时这个“点”仍隶属于部队编制，一直是保密单位，不允许外人进入。而且独自值守岗位又不允许离岗，日常所需生活物资，我只能站在大门口，恳请路人帮忙购买。不得不说，那时的人们非常无私、热情。

回首往昔，一人身兼数职，苦累我皆能咬牙承受。然而，在庙宇中独自连续工作、生活三个多月的时光，那份深入骨髓的孤独寂寞，至今仍刻骨铭心。

那个年代，最先进的无线电设备是电子管产品，故障率很高，有些电子管连续工作十几个小时就有可能烧毁。三个多月里，机器频繁故障，一台设备由几十甚至更多的电子管组成，出故障的电子管需要经常更换 。这原本是无线电机务人员的工作，我所从事的工作只要求能够操作使用。但当时因长时间一人值守，只能凭自学和平时积累的一点点经验自行观察更换，可故障并不是都这么简单。当时设备有两套，一套工作，一套备用。当两套设备全部故障时，我只能通过长途电话向连队汇报。连队会紧急向上级申请最好、最快的车辆，派机务维修技师连夜跋涉310公里山路前来抢修。当年越野性能最好的车辆就是北京212吉普车，这段山路就是军车在白天也需跑8~10小时。当年我们单位车牌序列是“午8-”开头……。这就是曾经的岁月年华，这就是那一代人曾经的青春往事。