<p class="ql-block">民间有谚云“有钱没钱理个发过年”。春节前几天，一场大雪过后，我走到公园巷后，看到路口一家理发店便踱了进去。理发师傅正给一中年人理发，见我进来，白晳的脸上泛出笑容：“来得正好，这会人正不多。”招呼我。我欣然坐下，小小简陋的房屋整洁温馨。人过中年，许多时候都在做减法，头发一短再短，变成了现在的“毛寸”，而理发也从那街头时尚的“造型”店走至亲民的背街小巷，却别有一番风景。</p> <p class="ql-block">“理发平时十五元，这段时间过年了就二十元。”她提醒我。涨得不多，我想着。“头一次来？”“嗯”“平时在哪理发？”“多了，头道桥、新华街、小区周围，有时也不固定。”“也是，这发型简单。”我们一问一答。我想到那年春节在造型店理过的六十八元的“贵头〞，和平时在街头三十元的“平价头”。“人最多时在二月二那天，去年我一天理了八十多个，回家时胳膊和腿都抬不动了。”她笑着说。我想起有一年的“二月二”，为博个好彩头，自个儿竟在一家店排了一上午队，而此后就再不赶时髦，错峰去不更好吗？这几年淡然的心态已逐渐让我更加随性，可信步走入任何一条小巷，或在某个冬日将车停在丁香园某个开阔处小憩，一个人任日光泼泼洒洒，任思绪飘扬，舒适而惬意。</p> <p class="ql-block">小时候我的头发一直由母亲来操作，那时候我想可能家家都有一把明晃晃镀光的推剪，那时我们把推剪称为推子，用时大拇指、食指、中指各在其位，手指一舒一张间，推剪沿脑后脖根向上移动，茂密的发丛中就会留下一条深浅的沟槽，就像推土机在大地上驶过留下的印记，几推子下去，脑袋就清爽了。我的头发，母亲给推过，姨父也给推过，反正那时人小爱跑，跑到谁家，大人看到说你头发长了，给你推了吧，随着咔嚓咔嚓的声音一片片碎头发洒落在身上地上，儿时就有了推头的记忆。一直到上初中后，我都一直理平头，因为不太爱琢磨技术的母亲只会理平头。</p> <p class="ql-block">到了初中以后，忽然厌烦平头了，看着周围同学大鬓角觉得好看。好友说，他一直在三中那儿一个理发店理发。那时巴彦浩特店理发店多数是铁棚房子，里面烧着炉子，炉子上坐壶水，嘟嘟冒着烟气，冬天屋里常常热气腾腾，洗头就在墙拐角，那里墙上挂个白铁皮焊的桶，下方接出个水龙头，把炉上壶里的热水稍添加些与原有水兑上，水温合适就可以洗头了。那时孩子们喜欢说“不大大个头就两毛五”，二角五分钱理个发是那个时代的价格。记得那时我常理发的是个中年妇女，好像那时理发师傅多数是中年妇女，没见过男理发师。刚开始理发会问“大点”“小点”或“长些”“短些”，去的次数多就不问了，照原样理呗。</p> <p class="ql-block">很多年里，我相对固定着发型，也不断在街头找寻适合自己的理发师，因为好些店铺开着开着就不开了，或者走了，或者师傅家中有事，总之每月必须的剪发理容也要小费点心思。这几年，繁华主街道上私人订制店、造型店、精剪店开始出现，操剪者多为年轻帅气的小伙，精致清秀的脸庞透着自信。洗头等辅助工作有女孩子帮忙，但忙时小伙也亲自上手，剪刀刷刷地从不含糊。有的小伙喜站着剪，有的小伙则习惯坐着理，一个升降椅坐在你跟前，前后左右上下端详精心下剪，颇有几分大师气质。在这样的店理发要贵一些，男发一般在四十元而且要预先充值才行，而春节期间会涨到六十八元，还不准用充值卡里的费，且不同的师傅还有不同的价位。那时我常去的一家店每次去人都很多，雕发、剪发有许多名堂，红头发、黄头发、卷发直发，人们的需求不一而足，只有中午饭后两点左右时，才是人少时。那帅气的理发师小伙爱好广泛，每周六要定时游泳，每月底要定期外出培训，他会早早在店门上贴出告示或在微信朋友圈通知歇业。忽一日，发现自己两鬓白发更多，于是发型就一短再短，于是不再去造型屋，而改去美发店或理发店，享受着三十元二十元十五元各类价格不同的服务，其间又在网上买了“剪发神器”，间或妻子也上手，日常简单的边角修剪在家里就解决了。</p> <p class="ql-block">巴彦浩特街头小巷有着自己的风趣幽默。道旁平房有歪歪斜斜在纸板上写着“烧羊头”，旁边小屋就会也有用纸板写着的“理发10元”的牌子；小街路边屋子有醒目地挂着“大型梳毛”的弹棉花喷绘广告，而旁边就同样会有“理烫染剪”的店铺招牌。在小城理发还是一种情怀，阿右旗的一位理发师搬到了巴彦浩特，竟引得一批曾在阿右旗工作的人们趋之若鹜。小城生活意趣而自在，不同想法的人都会找到各自需要的舒适感。</p>