油条——抹不去的乡愁

作家

那几根蓬松的油条静静躺在眼前，其中一根切开后露出的内部结构像是在诉说着它的美味秘密。这油条，承载着多少人的回忆啊。对于我来说，油条不仅仅是一种食物，更是一种抹不去的乡愁。

味蕾上的乡愁，仅仅是一根油条的油香，散发出浓郁的麦香，四十多年过去了，当年的那一根油条，至今还在脑海中不断地涌现。记得那是一个炎热的夏季，我吵着闹着要爸爸带我进城。久居在那十分边远的山中，从睁开眼看到人世间的那一刻起就没离开过大山深处的伐木场，青山绿水相伴童年。兴奋与懵懂的我，很想进城看看城里人的生活，哪怕一次也心满意足。于是跟着老爸坐上了伐木场的两吨半南京产的货车，在满是尘土的林业公路上颠簸了大半天，经过弯弯曲曲的沙土路约百十公里的艰难奔波，带着一身的尘土和热汗，半晚时分在县城的林业招待所住下。招待所坐落在县城中山路比较热闹的地方，住宿条件比较简陋，工人床，硬木板，一顶蚊帐，一床草席，还有脱了漆的叶片的吊扇孤零零地悬挂在床顶上方。闷热的天气，也许是一天车旅的颠簸，晚饭后也没上街，躺在硬板床上，看着不停旋转的吊扇什么时候睡着了也不得而知。

睡梦中，隐隐约约传来一阵阵“突突”的马达声，早饭后才知道那是为招待所食堂运送蔬菜的三轮摩托车，同时还从没关的窗户外飘来缕缕的油炸面粉的香气。头天晚餐未吃饱的我，此时此刻肠胃打起了内战，迷迷糊糊地向床旁的窗户外张望，天还没亮，楼下已经传来服务员忙碌的声音，她们已经开始了一天的工作。早起的客人有的提着开水壶去开水间打水的，有端着脸盆，拿着搪瓷杯，拖着塑料拖鞋啪嗒啪嗒地到走廊的尽头刷牙洗脸。因为老爸要到县林业局办事，此时也已经起床了。大约过了好一段时间，老爸就带我去招待所一楼的食堂吃早饭。早餐比较简单，一碗稀饭，一碟酸菜，一盘油炸花生，一根油条。因为我是第一次进城，老爸特地买了油条，那是我第一次看见和吃油条。“多吃点，油条很香，很好吃”，我右手扒拉着稀饭，左手拿着油条，一口下去，油条绵绵柔柔，爽脆的外皮，嫩滑的内芯，那种酥脆的声音，仿佛音乐般在口中回荡。早饭后，我拿着舍不得一口吃下的大半根油条，慢嚼细咽，边走边吃，好不得意与满足。

那金黄色的油条放在黑色网状篮子里，散发着诱人的香气。这油条，就像岁月长河中的一个小小音符，奏响着往昔的回忆之曲。每次看到这样的油条，就仿佛又回到了那个充满新奇与期待的早晨，那根油条所带来的惊喜与满足，至今难以忘怀。

时间一晃四十多年过去了，参加工作后走过了许多地方，不论去到何地，油条还是我的所爱。但是林业招待所那个早餐的油条，那个味道至今难忘，耿耿于怀。小麦的清香，外酥里嫩的油香，咬在嘴里不舍吞咽的快感，现在再也找不到那种感觉了。每次路过当年的招待所的地方，总会驻足不前，回想那个早餐油条的味道。可惜的是，当年的招待所因城市建设的需要，已经不复存在了，取而代之的一栋栋集商贸于一体的综合大厦拔地而起。但无论如何，当年的那根油条，那个油条的味道，总能勾起我无限的味蕾神经，儿时的记忆便是味蕾上挥之不去的油麦香。

那油条在热油里翻转着，逐渐变得金黄诱人。这油条的制作过程就像一场充满烟火气的表演，每一个步骤都蕴含着生活的温度。那热油翻滚中的油条，仿佛又将我带回了那个充满新奇的早晨，那根油条所带来的美好回忆，如同这热油中的油条一样，永远不会冷却。

一盘装着酥脆油条的画面，它们整齐地排列在一起，就像一群等待检阅的士兵。每一根油条都承载着一段故事，一段关于乡愁的故事。这油条，不仅仅是一种食物，更是一种情感的寄托，一种对往昔岁月的怀念。