建筑文化

铁匠

父亲的房子《玉山石柴》

铁匠

本世纪最有价值的房子 “玉山石柴”、“井宇”玉山石柴远看不起眼，近看石头房，它却是全球最有价值的房子之一，地点在西安市蓝田县，由英国phaidon出版社组织知名建筑家与学者评出。中美欧日权威建筑杂志均有介绍。设计者马清运是蓝田县人，任美国南加州大学建筑学院院长。

这栋房子是他为自己的父亲建造。马清运主张建筑不断翻新，如同农民春种秋收。他的建筑思想超越了传统、现代、后现代，带有浓厚的理想成份。这使得他会成为取代贝聿铭的人选凭证，当然未来中国建筑界的华人大家，将不再只是形影相吊的一个贝聿铭。因此，马清运的身价十年内会翻十倍以上。今后众多中国最大建筑和旅游景点的标志性建筑也将会出自其手。这幢房子取名《玉山石柴》，柴是古文中的木栅栏。整幢建筑除了框架中的钢筋水泥外，墙体主要是鹅卵石。

笔者问当地农民，“这房子咋样？”

“不咋地！”

“为什么？”

“都是石头嘛！河里捡来的，不稀罕嘛！”

“贴瓷砖咋样？”

“对着呢，那样才气派呢！”

当地农民对老外们不远万里来这里看房子和我们像有身份的城里男女来凑热闹，感到困惑。其实建筑设计圈里人与农民都感到彼此好笑。

房子是马清运精心为父亲设计的住宅。因为中国的父亲是一家之长，房子又名《父亲住宅》，对应文丘里《母亲住宅》。父亲住了不久，以不习惯为由，搬回去了。建筑如鞋，至少合自己的脚；至少不能让乡亲们笑话。进了院子，每个细节都体现出建筑师的匠心：地面上铺着的鹅卵石是从中间剖开的，平面朝上，凸面朝下；地面陷下去的一个空间，鹅卵石凸面朝上，成阴阳互补，如同卦象中的阴爻与阳爻；房子门窗，统一用折叠门，高四米，完全神的尺度。显然是想表示对父亲的尊重。屋里的地板、墙面、天花板、桌子、壁炉，全是工地浇灌水泥用的竹胶模。所有的水泥梁柱不磨平、不抛光、不贴面。在楼梯上行走，有一点吱吱呀作响，让人想起法国作家梅里美的《伊尔的美神》。两三人的房间内，四面徒壁。清静无为的居所，不免让人重回八五时期的生活状态，即是和尚，也会喜欢。本来应是糊贴土纸的窗户，不得已用其它代替，蓝天的土纸已经绝种。院内的美式泳池，是皇贵级别。

《玉山石柴》由于无人居住，老家亲兄长主张养鱼。当然不是观赏鱼。因为老鳖比较赚钱。在这四周高墙内，绝对是裸泳佳处。房顶如果能设置太阳能，还可以冬泳。唉！人世难逢开口笑。

井宇马清运设计的另一幢建筑，名叫《井宇》，意思是天井住宅，也可以说是天井同宇宙的合一。井宇的门面，如同两幢陕西民居特有的半边屋对接，造型类似苗族女子的牛角型头饰，那同炎帝，蚩尤有关。据说女生都爱玉山石柴，男人都爱井宇。这属于两性心理学研究的对象，本文存而不论。井宇的正前方，风水中的案山与朝山。山冈有蓝田猿人遗址，距今上百万年。山冈背靠玉山，玉山背靠终南山脉。

《长安志》记载，这一希望是三皇的发祥地，也是骊山老母女娲的根据地。骊山之西，半坡之东，自鹿原之北，有个极古的地名，名叫华胥，伏羲女娲的故国，中国的伊甸园。用《列子·皇帝》。马清运和陈展辉联合买下了井宇所在的山冈，开辟成葡萄园，在山下造了酒厂。左右厢房十二间，不适合各自高挑的金陵十二钗。卧室低矮，功能明确，同玉山石柴造成对照。软体顶棚容易联想到母爱和情侣。

皮尔·卡丹的海滨别墅《战舰避风港》，统统是女体造型。井宇正中，带天窗的空间，厨房、饭厅、客厅三合一。壁画是白夜的《玉》。后院是一个天井，面积约200平方，四周墙壁高约5米，与其说是压抑，不如说深邃。井宇的点睛之笔。泳池四周的蓝田玉，是商周秦汉帝王都用不起的材料。不过在蓝田玉川，玉贱如石。

（本文由本人十二年前主持建设期刊时的稿件，今日觉得它是仍然是一种文化认知，供大家鉴赏！）