<p class="ql-block"> 1988年12月17日的中午，食堂蒸腾的白汽模糊了玻璃窗上的冰花。当中队长王晨用筷子敲响搪瓷碗边沿时，我正捧着铝饭盒往餐桌走，突然听见他说："今天重点表扬三班陈永增的宿舍，标准的'豆腐块'！"我的勺子哐当一声撞在饭盒边缘，汤水溅在军装袖口上，洇出一片深色的痕迹。</p><p class="ql-block"> 餐毕回宿舍的路上，脚步比平时轻快许多。北风卷着枯叶在走廊打转，却吹不散胸口那团越烧越旺的火焰。推开宿舍门的瞬间，我愣住了——原本堆着杂物的床铺上，被子整整齐齐地叠成方方正正的绿皮包，枕头下压着的《内务条令》书脊泛着油光，就连墙角的脸盆架都像列队的士兵般笔直。</p> <p class="ql-block"> "都来看看啊！"副班长王海推门而入，身后跟着几位班长。我的手指无意识地绞着衣角，目光扫过窗台上并排放置的牙膏牙刷，它们像五线谱上的音符般整齐。上铺的搪瓷缸挨着下铺的鞋柜，连晾衣绳上的毛巾都隔着五厘米的距离交错悬挂。</p><p class="ql-block"> 二班长老刘蹲下来检查床底，掏出个小本子记录："李x同志，你这鞋子收纳法挺巧妙的，跟咱们上次技术革新的思路有异曲同工之妙啊。"我这才发现，他把作战靴和运动鞋分别挂在钉子上，皮鞋整齐码在鞋盒里，连鞋带都系成蝴蝶结的形状。</p> <p class="ql-block"> 正午的阳光透过玻璃窗斜射进来，给叠成豆腐块的被子镀上一层金边。指导员洪亮突然出现在门口，他摘下军帽擦了擦额角的汗珠："昨天开支部会时，老张说咱们中队的库房管理能借鉴技术革新小组的经验。"他的目光扫过墙上贴着的"青年突击队"奖状，又落在床头柜上那本被翻得卷边的《日记》上。</p><p class="ql-block"> 当班长们离开时，我的床铺已经成了参观路线的重要节点。刘希普副连长临走前拍了拍我的肩膀："今晚七点，各班班长要在会议室汇报内务整改方案。"我望着他们远去的背影，忽然想起三天前在技术革新小组看到的旧零件改造案例——那些被重新打磨的齿轮和螺丝钉，不也像此刻被整理得焕然一新的宿舍吗？</p> <p class="ql-block"> 傍晚的暮色染红西墙时，我趴在桌上列清单：明天要添置双层书架，周三组织内务整理比赛，把技术革新的经验编成《内务管理手册》......钢笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在书写新的青春篇章。窗外的白杨树簌簌作响，积雪覆盖的枝桠上，偶尔传来几声清脆的鸟鸣。</p><p class="ql-block"> 深夜里，我摸黑爬起来叠被子。月光透过纱窗洒在被面上，那些棱角分明的折痕在黑暗中泛着银光。突然想起刘希普副连长说过的话："整理内务就像排兵布阵，每个细节都是战略要地。"此刻我终于明白，中队长说的"标准内务房间"，不仅是指整齐划一的物品摆放，更是用军人特有的严谨态度对待生活的体现。</p> <p class="ql-block"> 次日上午，当第一缕阳光刺破云层时，整个营区响起了此起彼伏的叠被子声。我站在宿舍门口看着战友们忙碌的身影，忽然觉得那些叠得方正的被褥，就像我们年轻的心跳——在纪律的框架里，跳动着自由而炽热的力量。</p>