瘾

海蓝之昕

老张又来了。

他推开玻璃门的时候，我正在擦杯子。门上的铃铛叮铃一响，我就知道是他。这声音我听了三年，从清脆到沉闷，像他日渐稀疏的头发。

“老样子。”他往吧台前一坐，西装革履，领带却歪在一边。我给他倒了杯威士忌，加冰。他总说冰块碰撞的声音像极了爱情碎裂的声响。

“她又来了。”老张盯着酒杯，眼神涣散，“在我家门口等了一夜。”

我知道他说的是谁。那个穿红裙子的女人，总在深夜造访。有时哭，有时笑，有时醉醺醺地靠在老张肩上。老张说她像极了他前妻，却又截然不同。前妻温婉如水，她热烈似火。

“你爱她吗？”我问。

老张笑了，露出被烟熏黄的牙齿。“爱？那玩意儿早就不信了。但她让我上瘾，像尼古丁，像酒精，像所有明知道有害却戒不掉的东西。”

我擦着杯子，想起三年前的老张。那时他还相信爱情，相信真心。直到他发现妻子和上司的暧昧短信，直到他看见他们在公司地下车库的亲密。那天晚上，他第一次来我的酒吧，喝得烂醉如泥。

“你知道吗？”老张转动着酒杯，“最让人上瘾的不是真心，而是若即若离。她今天说爱我，明天又消失不见。我像个瘾君子，等着她的施舍。”

玻璃门又被推开，这次是个穿白裙的女人。她径直走向老张，在他身边坐下。不是红裙子那个。

“这是我女朋友。”老张介绍道，语气平淡得像在说今天的天气。白裙子女人温柔地笑着，挽住他的手臂。

我看着这一幕，想起昨天来的红裙子女人。她坐在同样的位置，涂着同样的口红，说着同样的情话。老张说她是个演员，演得一手好戏。可谁又不是呢？在这个爱情如快餐的时代，我们都是彼此的临时演员。

“再来一杯。”老张说。我给他倒酒，冰块在琥珀色的液体中沉浮。他仰头一饮而尽，仿佛饮下的不是酒，而是某种无法言说的空虚。

白裙子女人去了洗手间。老张凑近我，压低声音：“其实我最爱的还是红裙子那个。但我不敢让她知道，一旦她知道了，这游戏就不好玩了。”

我放下杯子，看着这个被欲望和寂寞折磨的男人。他说他不再相信爱情，却沉迷于爱情的幻觉；他说他不再付出真心，却渴望得到别人的真心。多么讽刺。

夜深了，酒吧里只剩下老张和我。他趴在吧台上，喃喃自语：“你说，为什么我们总是爱上不该爱的人？为什么明明知道是毒，却还要一口一口地尝？”

我没有回答。玻璃门外，城市的霓虹闪烁，像无数双迷离的眼睛。在这个速食爱情的年代，真心成了奢侈品，而上瘾成了必需品。我们都在寻找那个能让自己上瘾的人，却忘了问问自己：这到底是爱，还是另一种形式的自我毁灭？

老张睡着了，鼾声轻微。我关掉吧台的灯，只留下一盏昏黄的小灯。在黑暗中，我想起很多年前读过的一句话：爱情是一场高烧，思念是紧跟着的好不了的咳。

而现在，爱情更像是一场慢性中毒，我们明知有毒，却甘之如饴。或许这就是现代人的宿命：在真心与上瘾之间徘徊，在得到与失去之间沉浮，直到某天醒来，发现自己早已分不清什么是爱，什么是瘾。

玻璃门上的铃铛又响了。我抬头，看见红裙子的身影一闪而过。老张还在沉睡，不知道他错过了什么。也许这样最好，有些相遇注定是错过，有些上瘾注定无解。

我擦完最后一个杯子，把它倒扣在架子上。明天，老张还会来，带着他的故事和寂寞。而我，依然会在这里，听着别人的爱情，擦着永远擦不完的杯子。

这就是我们的生活：在欲望中沉沦，在寂寞中清醒，在爱情与上瘾的边界，寻找一个永远找不到的答案。