怀 念 刘 宁

一杯咖啡两块糖

美篇发布 / 一杯咖啡两块糖

（ 美篇号：337461 ）

选自知青专著

“开往扎鲁特草原的 826 专列”

第八章 【 知青怀念 】

怀 念 刘 宁

作者 / 梁鸣早

（原扎旗香山公社香山大队知青）

　　刘宁是扎鲁特旗香山公社香山大队知青，2006 年 1 月 11日早上 6 点与世长辞。

刘宁是我们集体户中老高三的北京师大女附中的高才生。在农村插队时期的艰苦生活中，她一直保持着一种积极的生活态度。她为人谦和、做事认真、喜欢独立思考，在许多方面为大家作出榜样。刘宁是个内心世界很丰富的人，她喜欢哲学、艺术、音乐和诗歌，对社会现象也有许多独到之见。她的许多观点至今影响着身边的人。

记得有一年回京探亲，我们到她家去玩。她很热情地拿出家中珍藏的几大本集邮册，并仔细介绍每一张邮品的来历，如数家珍。

在集体户里，大多数下乡同学年龄尚小，刘宁对比她小的同学很理解和照顾。记得有一阵，大家乱用放在灶台上的肥皂，直到十来条肥皂快用完了，刘宁才说那是她自己买的晾在那里的。不过用了就用了，也没什么的，没有流露出丝毫埋怨的意思。她的一言一行、一举一动总是那么息事宁人。

刘宁又是旧教育制度的牺牲品。她有很高的智商和满脑子的学问，但社会交往的能力却差一些。这一弱点是造成她一生不幸的根源。再加上后来工作的不顺心和两次不幸的婚姻，也给她精神上带来巨大的痛苦。她一直生活在与她内心世界格格不入的环境中。她很难融入到所处的环境中。她所有的才能都没有发挥的机会。她的不幸去世是个悲剧。作为和她多年共度艰苦生活的插队同学，我们为她的离去感到悲痛。

刘宁，你永远活在我们的心里，我们一直怀念你。

（在刘宁追悼会上香山集体户的悼词）

 2006 年 1 月 11 日的清晨，刘宁走了，没有留下任何话走了。她选择了一个多么不该的方式走了。她的走给我们带来多少遗憾与震惊！至今她离开我们已经整整一年。我总想说点什么可又不想说。但毕竟我是在班里比较熟悉和了解她的一个了。我在和一起插队的同学去与她遗体告别时，另送了一个花圈，挽联上写上了“北京师大女附中六六届高三三班全体”。

悼 念 刘 宁

朱晓茵

（原香山公社香山大队知青）

我与刘宁是从 1964 年到 1966 年同窗 3 年的学友，又于1966 至 1968 年因文化大革命在校 2 年，接着 1968 年 8 月26 日她与我一起没有等到学校大批分配而跟着北京八中插队到了内蒙哲里木盟扎鲁特旗香山公社，又分在一个小队四队，一起下地干活，吃一个锅里的饭，睡在一个土炕上，前后共三年多的时间。

四队全体女生在村头的合影，前左一为刘宁

后来我转到了湖北，我们分开了十几年，其间的情况就不甚了解。再后来为了一次同学聚会我千方百计找到了她，那已是 1987 还是 1988 年了。得知她也是几经周折，干了一些完全不适合她的工作，回京后在通县一家招待所做仓库保管员。与前夫离异，又与现在的丈夫白工程师结合（不过后来又离异了，去世前是孓身一人）。没有自己的孩子，工作和生活都并不是十分理想。我们都发现，这时的她的表情和言谈已经有点怪异，从不爱穿着打扮的她割了双眼皮，做了隆鼻术……现在想来，大概这时病魔已经开始向她侵袭。

　　刘宁从小受到了良好的家庭教育和学校教育，从小学到初中到高中都是在重点学校就读的。在北京小学她是唯一一个胡思佩奖的获得者。在高中她的学习成绩始终不错。记得我们班排练歌剧《白毛女》时，她在剧中饰演的是穆仁智。虽然唱段有限，但她的表演淋漓尽致，让我至今仍能回忆出她当时的样子。她曾有着高远的理想和美好的憧憬，她曾在插队时跟我讲要到一个地方去建一个柏拉图式的庄园 …… 在大家的眼里她是个“哲学家”。在我的记忆中她爱一个人沉思，爱自言自语；从不随波逐流，人云亦云；从不为了做给人家看而做什么；从不在乎什么外界舆论；从不爱出风头，表现自己。

但是就是在那样一个环境中造就了我们这样一代人：个个不服输，个性极强；简单得不能再简单，纯真得不能再纯真，执著得不能再执著。这既有褒义的一方面：任何一个学生后来在社会上都是业务强、素质高、成为某一部门的佼佼者、顶梁柱。但同时也有另一面：就是适宜独立钻研业务，但不善于与人合作；在复杂的社会中，不会多向思维，一切都理解得那样简单；只要自己认准的事，听不进别人劝，干起来“一根筋”不回头；不善于在逆境中周旋，容易经不起困难与挫折的磨难；在复杂的人事关系中往往不能自如，不善于处理人际关系，包括家庭关系；往往什么都以自己的主观愿望来衡量一切，缺乏对复杂的事物与人的识别力、判断力和承受力……

但我至今不悔的是，我们在那个年代那个学校，学到了丰富的知识，锻炼了各方面的才能，造就了正直和坦诚的品性，懂得什么是真善美。

刘宁是不幸的，不幸在于她从小生活在一个单亲家庭，没有太多的亲戚朋友、兄弟姐妹，造成她的性格偏狭与郁闷；不幸在于她惯于独往独来，缺少更多的知心朋友；不幸在于社会和环境造成她的不应有的生活经历，没有遇到好的机遇和适合她的工作环境，致使她常年怀才不遇（当年恢复高考时，她还在邢台肉联厂工作。别人都知道她是北京一所重点中学的高才生，就让她辅导高考，结果是接连几年都有她辅导的学生考上重点大学，而她自己却没有参加高考！按说她完全可以参加高考而且可以考上大学，然而她说她不愿去考试，太紧张 …… 现在看来，那时她的精神上已经有了疾患）；不幸在于没有找到能与她朝夕相处的理解她的终身伴侣，没有自己的子女可以留下她的念想 …… 如此种种，以至酿成她的人生悲剧。应该说，其中的任何一条都不一定会酿成悲剧，然而所有这些在她那里却阴错阳差地组合在了一起。

　　此照片为 2005 年插队集体户同学的一次聚会留影，前排中为刘宁，此时的她已经病重，不会自己出来了，在她妹妹（后排左一）的陪同下她很不容易地来了。这次聚会见到她是多年未见后的第一次，没想到竟是最后一次！半年后她永远地走了。

　　我为刘宁的离去而悲痛，为她的离去而惋惜。你不应该这样就走了呀，我的同学，我的朋友！如果我们能多在一起一些时间，如果我们能早一点发现和重视你的不幸的病，及时地、更多地给予你一些关心，帮助你排解一些郁闷和忧愁，哪怕是做你一个倾听和倾诉的对象也好啊。我后悔万分！

　　人已离去不能再回来，好在她已经没有了人间的任何忧愁和烦恼。让我们活着的人掩埋心头的悲哀，默默地祝愿她，一路走好！

（ 写于 2007 年 1 月 18 日 ）

【附】北京师大女附中1966届

高三三班博客评论

（注：数字为学号）

　　6633－12：看了朱晓茵的博文真的很难受。你对刘宁太了解了，而且分析得如此透彻。文中充满了对同学、朋友的深情。我看了两张照片对比一下，不由得潸然泪下。在我家的那次聚会，大概是 20 世纪 80 年代末，我们看到她做美容后的变化，虽吃惊，并未多想。再加工作和家庭的重担，谁也顾不上谁。我总觉得，如果她活到今年看到 6633 的博客，有了倾诉的对象，是不是会缓解她的病而不会走到这一步呢？人去不能回，过去的让它过去吧！让我们珍惜 6633，关心每个 6633的同学，风雨同行！

6633－41：感觉是非正常死亡，便写信问 6633－29，她回复：“刘宁于本月跳楼自杀，18 号在通县火化，因太远托晓茵代表咱们前去吊唁。她患忧郁症已多年，身边又没有亲人，这样也算解脱了。” 虽然具体情况尚不清楚，但已足以引起警惕。因为多年关注妇女问题，其中也包括妇女的自杀（中国妇女自杀率高于男性，已引起世界关注，老年妇女自杀近年来也很突出。公安大学近几年已经有 3 个退休女干部自杀，其中有非常优秀者）。我想自己能够做的就是提个醒，祝大家健康快乐。

6633－31：快速发展的世界就是这样，物质化的世界就是这样，特别智慧而又无法解脱的人就是这样…… 面对这一切我们仍然要勇敢，要坚强。

6633－29：忧郁症的病例在我国高速发展和变革，激烈竞争的大环境下已经不是个案了。重要的是身边的亲人、同事、朋友能及早发现，及早治疗，并给予理解、帮助和关怀。关键还是本人做好心理转化自我排解，愿刘宁的悲剧不再重演！心里有话一定要说出来！

6633－27：是啊，要是早有了 6633 博客，可能避免悲剧的发生。但是历史不能倒转。很是难过。所以我觉得写不出我心头的全部感觉，只有这样也是一点慰藉。愿咱们能多多沟通、了解。心里话一定要说，别憋着。咱们这个年龄的人虽已退休，但各种负担都并不轻。自己努力“减负”、找乐。这时候最最需要的还是同学之间的友谊。

6633－01：愿刘宁在天国营造自己的幸福家园，实现自己的理想，你不孤独，6633 全体惦念着你！愿活着的同学，珍惜自己，珍爱生命！

6633－21：很沉重。刘宁的人品很好，长于思考，勇于袒露心迹，不会粉饰自己，因此也不容易保护自己。当时在班上接触中就感到她的忧郁。她在严重的病态中选择了结束一切，令人痛惜，但也令我感到她的勇气。愿她的灵魂能快乐！有些事可能干预也避免不了了。让我们把她的离去当成一个警示吧！

Young6633：姐姐们不要再悲伤了，刘宁活得那么痛苦，让我们尊重她的选择，从不能自拔的痛苦中永远解脱。相信她在天国一定是快乐的。

6633－07：刘宁走了，解脱了痛苦和忧郁，却留给了我们无限思念和悲伤。刘宁，你记得吗？我们曾住过同一个寝室，觉得你挺温和的，也挺爱笑。你出演的歌剧《白毛女》给同学们留下了深刻的印象，还有那时班会进行的革命传统教育，朗诵革命烈士诗抄及宣讲革命史实。你是串词的，跟现在的主持人差不多，你带着鼻音和略微的颤抖，朗诵得很好，我印象很深。你留给我的是一脸阳光，你之前和以后到底经历了什么，对我永远都是一个谜。提起你，3327 总是那样揪心，6633 也都在为你痛惜，因为你不再能与我们风雨同行。我想，如果你那时找到好的医生，能坚持吃药，能得到更多的关爱，你仍会健康快乐地和我们在一起。
读到 3327 的日志时，又见一则报道，广州中大 45 岁颇有成就的女教授硕导坠楼身亡，据说又是抑郁，令社会又是一声叹息。少年学习的压力，青年就业的压力，生活窘迫的压力，工作事业的压力，家庭变故的压力，人际关系的压力，等等，使一些人不堪重负，使抑郁成了比例不低的一种心理疾病。以前我经常会想，现在的年轻人多幸福呀，为什么还有那么多无奈，真是生在福中不知福。我也会感到不解，过去生活那么困苦，政治压力那么大，为什么人们都熬过来了？相比现在生活提高了，社会进步了，反而会给人更多的压力呢？是不是一种必然？可能人的需求的金字塔就是这样，有了温饱，就要有更多精神层面上的需求，需要安全、关爱、尊严、富裕、成就、荣誉、自我价值，需要高的幸福指数，所以家庭与社会的和谐、亲情友情的温暖关怀、人与人之间的沟通理解尊重，就实在是特别重要。
不可否认的是，很多悲剧的发生，除客观原因外，与人本身的性格气质分不开。按心理学说法，人的气质分为胆汁质、多血质、粘液质和抑郁质，但没有好坏之分，各有不同的优缺点。我们每一个人都应该有意识地不断调整自己的心态，完善自己的性格，使我们有一个健康的人格，也珍爱自己的生命。先天因素的欠缺加上后天环境的不利和自我封闭，就会造成心理疾病。过去我们不太重视心理问题，国内心理医生极度缺乏，现在虽有了不少这方面的门诊，但多是滥竽充数，国内真正有资质的心理医生据说只有 100 多人（对不起，未经考证）。有了抑郁症，光靠关怀和自我调节也不能奏效，必须看病吃药，严重者药不能轻易停用。希望今后有需要的人都能得到很好的疏导和治疗，每一个人都应有权利健康、阳光和快乐地生活。

6633－41： 3307：你对刘宁的回忆让我觉得一切仿佛历历在目。还有朱晓茵给我讲他和刘宁一起插队的日子让人听得揪心…… 我觉得刘宁可能抑郁了很久了。现在的高速发展，肯定会使患这种心理疾病的人数激增，所以我特别赞同 3307 说的：有了抑郁症，光靠关怀和自我调节也不能奏效，必须看病吃药，严重者药不能轻易停用。希望今后有需要的人都能得到很好的疏导和治疗……

young 6633－21：刘宁是个聪明好学的人，就这样走了，太可惜了。对她最初的印象是扮演的“白毛女”中那个活灵活现的穆仁智。后来停课了，时常在一起探讨些不解的事情。刘宁有个亲戚是个作家，与我家为邻，她常去她亲戚家偷偷借阅图书，印象最深的是《震撼世界的十天》，看完书几个人聚在一起，时不时忧国忧民地讨论些问题。再后来，大家背起行囊奔向广阔天地，她去了内蒙，我去了山西，回京探亲时偶尔见见面，渐渐地断了联系。不想在这儿知道了她的消息，心情很沉重，写几个字，算是怀念吧，愿我们活着的人高高兴兴过好每一天。

以上文字选自知青专著

《开往扎鲁特草原的 826 专列》

第八章 知青怀念

本书由中国新闻联合出版社

2008.08 出版

图文编辑 / 一杯咖啡两块糖

2025 . 02 . 20 发布

感谢您的阅读与关注

点击右下“扎鲁特知青岁月”

可阅读已发布的作品