儿时学摇摆渡船

飞鱼（美篇《时光印迹》主持人）

作者：飞鱼 小的时候，老家的村上有条摆渡的船，因为经常喜欢去乡下，总要到摆渡船上去玩，机会多了，就慢慢的学会了摇船。所谓摇船，并不是将船摇晃，而是通过摇橹驾驭船只在水上航行。依靠人力推进船只行驶的方式有两种，划桨推进的是划船，摇橹推进的则为摇船。 江南管几十户人家集居的自然村落都叫“巷”，村上在方言中也就叫做“巷上”。我的老家的村子叫邹巷，村子的北面就是京杭大运河，老一辈都管大运河叫“塘河”，运河的北面叫上塘，南面就叫下塘。在农村不像城里，出门不远就是街，农村的街大多在公社所在地的镇上，巷上的人们要上的街又恰恰在运河的北面——上塘，不但如此，连轮船码头、火车站都在上塘，下塘的人要上街、去城里或去其他地方要乘轮船坐火车的，在外的人回下塘老家的，都要过大运河。这里的运河段河宽大约有七八十米的样子，比一般的内河要宽多了。上个世纪七十年代前，从老家湾里到市里，十多公里的河段上没有一座桥，不但我的老家是这样，无锡段几十里路的大运河上，桥梁也是寥寥无几，要过河的只得靠摆渡船，所以那个时候运河上相隔五六里路就会有一个摆渡口，最晚的直到九十年代末才撤除。 邹巷是靠这条大运河最近的一个村，摆渡的事自然落到了邹巷上。巷上这条条摆渡的木船大约三米长、一米五宽的样子，四四方方的。这摆渡船是什么时候开始有的，我们也从来没有问过，估计也是祖祖辈辈传承下来的吧。 摆渡的活是巷上人家轮着排班的，一家一天，风雨无阻。巷上一共才二三十户人家，轮下来大概一个月能有一次左右吧。那时要摆渡过河的，每人每次只需两分钱，一天下来赚上几元钱还是有的，遇上节假日那就可观了。别小看了这些不多的钱哦，对当时的农村人来说，可是一笔不小的现钱了。 在乡下，只有我爷爷奶奶和二叔他们，爷爷奶奶与二叔家不生活在一起，自然算是两家，那摆渡的轮班也是各归各的。爷爷的生活极其地有规律，印象中爷爷一般是不在家吃稀饭那种早饭的，他的习惯是每天上午都要到上塘的孟里（石塘湾公社所在地）街上去吃面，然后去茶馆喝茶，午饭后则是到下塘的南西漳听书，风雨无阻。但轮到爷爷的摆渡日时，他也只好摇船摆渡，再说一天下来也有些现钱入袋，何乐不为呢！ 那时候我们兄弟几个也就十岁出头，因为上学，也难得到爷爷奶奶那里去一次。但只要一放寒暑假，我们便迫不及待地往乡下奔了，小时候总觉得乡下要比城里好玩。尤其是那个摆渡口，一到暑假便成了我们小伙伴们的乐园。 摆渡口靠我们村子的一边叫西里坝，那里原先有座庙，庙前是一大片青砖铺就的场地。我们很小的时候还曾看到过庙里的菩萨，但不久就被拆得只剩一间厢房了。厢房里住着一位五保户阿婆，可能就是因为住着阿婆，所以才未被全部拆光。阿婆多大年纪了我们也不知道，巷上人都叫她“胖阿姨”，我们也就跟着这么叫了。那个时候阿婆身体还很硬朗，一帮小伙伴都喜欢去看望她，每次去她都非常开心高兴，总会拿出些平时连她自己都舍不得吃的东西给我们尝。我们也会帮她做点事，有时还会到自家的菜地里弄些菜带给她。 这种拉纤的船一看是当时的农船，大运河里的运输船远比这船大的多，纤夫是没有这几个人那么轻松的。一般来讲，扯着帆的船是无需再拉纤的，只需掌好舵就行了。风力推动船行，比人走得都快。 河的对面（北面）是两三米宽、两边用石头砌成的很坚固的河岸，我们这里称之为“塘岸”。这可不是普通的塘岸哦，那时候公路很少，除了铁路和大运河水路，上城下乡，这条塘岸就是最便捷的路，并且还是木船时代运河里纤夫必走的路。我们到乡下去，因为不是很远，很多时候都喜欢沿着塘岸走去。一路上看着大运河里扬着白帆过往的船只，时不时的还能遇到几个牵在一条纤绳上、弯着背哼着号子走过的纤夫，这场景，可不就是《我的祖国》歌里唱的——“一条大河波浪宽……听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”的画面嘛！ 河对面那石桥、亭子与我们老家摆渡口的一模一样，只是没有那山，而是一条沪宁铁路 对面的摆渡口旁有座石桥，桥的石阶还挺高的，桥面是大块长长的条石，一条从沪宁铁路下穿过的河从这里汇入大运河。桥的东堍是一座凉亭，记得叫“四贤亭”，亭子是哪个年代修建的就不清楚了，塘岸上这样的亭子每隔三到五里路就有一座，说是给旅途中的人们尤其是纤夫们遮阳避雨歇脚的，古人想得也是周到哦！ 那个时候运河里的水很清澈，河面也宽阔，摆渡口的两边又有长条石筑成的码头，早已不满足于村旁小河的我们，这里就成了我们一帮小伙伴经常游泳玩乐的好地方。除了游泳，有时还坐在对面亭子里钓鱼钓虾，但更多的是乘着那渡船过来过去的，反正摆渡人都是自己巷上人，上船下船也不管我们。渐渐的感觉坐船不过瘾了，就想着学摇船了，说是学摇船，不过是玩罢了，我就是在那个时候学会摇船的。 这种船一般都是载客的，那时虽有客轮，但航班少，有人出行，就在河岸上喊一声，这船便靠岸了，这叫“搭便船” 那摆渡船虽然不大，却不是用桨划而是用橹摇着行驶的。很多人可能不知道什么是橹，有的即便是听说过可能也未曾见过，但只要到江南水乡古镇玩过，看到河道里的游船就知道了。橹是船的推进器，安装在船尾前进方向的一侧，具有桨与舵的双重功能。江南河道多，有的河道很窄，那种用桨在两边张开划的船是不适合在这种河道里行驶的，所以江南的大小船只，基本没有用桨划的，只有那种要在河道里布网捕鱼兜虾的小划子才用桨。 摇橹船示意图 橹不像桨那样可以用绳固定，而是靠两个支点与船连着，一个是橹眼（又叫橹脐，在橹板与橹把的连接处）与橹头（安装在船尾的铁制球形体）的连接，另一个是橹绳牵着橹把与船舷的连接，行船时将橹板放到水里，将橹脐架在橹头上一推一扳地摇着就前进了，将橹柄向外推叫推艄，向身边拉叫扳艄。看着大人们推艄扳艄地摇橹很轻松，心里痒痒的总想着自己也来摇船试试，可那橹到自己手里时，却不是想象的那么简单轻松了。 由于那橹仅是架在橹头上的，橹板又在水中，一开始摇橹时，那橹总不听使唤，老是从橹头上滑落下来。原因就是怕掉而不敢在橹头上扭动橹板，只是握着橹柄平行划动，以为这就是摇船了，其实这是错误动作。平行地划动橹板，既不能产生推力，反而会导致橹板在划动时产生的浮力将橹抬起而从橹头上脱落。橹一脱落就会向后滑下去，就只得赶紧抓住向上拉，这一拉又顾不上前面，套着橹柄的绳索又脱落了，一阵手忙脚乱。有时候橹滑落得很快，人小怕抓不住反被带下水就不敢去抓，只能眼睁睁的看着它滑倒河里，然后再俯身打捞，失去控制的船只就在河上打转，好在只是在河边上。 如今只有水乡景区里才有这种摇橹的船了 原来这摇橹还真是个技术活，不掌握动作要领是做不来的。后来还是大人在一旁的调教下，才慢慢掌握了摇橹的要领。原来在摇橹的时候，不管是推艄还是扳艄，橹板面与水面要形成一定角度，才能产生推力，角度越大，推力就越大，橹柄就会向上抬起，这时候套着橹柄的橹绳会绷得很紧，牵制住上抬的橹柄，就将橹眼紧紧地压在橹头上，这时候你想让橹脱离橹头都不可能了。 做什么事都是熟能生巧，刚开始觉得很难，但一旦掌握了它的技巧，就能操作自如了。这摇橹也是，学会了正确操作的方法，就不会再轻易滑落了。不仅能摇动船只前行，而且转向什么的都会了。什么事也是刚会的时候最想做。这摇船学会了，就想试着摆渡了。因为还是小孩，大人们自然是不会让我们独立操作的，而是坐在一旁看着我们，一旦有事，他们就接过来自己摇了。轮到爷爷的摆渡日时，我们就更加抢着做了。 不过会摇船不等于会摆渡哦！“大河向东流”，说的是河水是流动的，而且这流速会随着季节以及气候的变化而变化，顺风逆风、风大风小都是必须估计到的，七八十米宽的河面，朝着对面的码头直线走是不行的，因为水流以及横风会将渡船推向下游方向，所以一开始就必须朝着上游的方向摇，根据船的走向随时调整，这样才能顺利靠岸。还有就是运河是江南的一条主要水运航道，大小船只川流不息地在航行，而摆渡船是横向行驶，行船时必须给这些船只让行，不是想什么时候过去就能过去的，遇到一拖几十条船的船队也是常事，这个时候就得等候老半天，过河的再着急也只能干等着，要过河嘛，这也是无奈之事。瞧，这摆渡还真不是一件简单的事吧！ 这摇船算是学会了，可也没派到多大的用场，因为难得去一次乡下，本来摇船的机会就少。再就是随着年龄的增长，少儿时那种对乡下的兴趣逐渐消退，去的机会就更少了，也不再去关心摆渡船的事了，那摆渡船什么时候消失的也全然不知。 不过学会了的本事到什么时候也是不会丢的，这摇船在数十年后倒还是发挥过两次作用的。一次是1975年我刚从部队回来到公安，那年夏天我们公安局的农场农忙时段，抽调了我们一帮青年民警去劳动，闲暇之余，就摇起了农场的水泥船玩，记得有一天我还摇着他们顺河到附近的马镇（现在叫徐霞客镇）的徐霞客故居去观赏了一次。还有一次是七八年前到常熟沙家浜去旅游，我们坐着船工摇的游船行驶在芦苇荡的河汊里时，我突然对摇船来了兴趣，想试试一点摇船的本事还行不行，在得到船家的许可后，就掌橹摇了起来，由于这游船不大，而我摇的时候用力大了点，这船是走得快了，但被我摇得晃动得厉害，游客们（都是朋友）大叫起来，喊着快别摇了，再摇下去摇晕船了。我说就是要让你们晕才好！不过说是这样说，还是马上将橹交给船家了。 大运河里的帆船早已被这些机动船取代 几十载光阴随运河波涛东去，这条横贯江南的千年水道在改革开放的浪潮中焕发新生。昔日摇橹而过的摆渡船凝固成河畔的文化符号，"一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸"成了经典歌词，还有那白帆点点的水墨画卷，终究沉淀为一代人的集体记忆。愿记忆中的樯橹声终将化作前行号角，而文化血脉永远在碧波中生生不息。 图片：部分来自网络，绘画图片取自丰子恺漫画局部