山西行之十六，“太太”疑云（下）

涂伯伯

大同梁思成纪念馆梁林二先生铜像 1933年9月，林徽因、梁思成、刘敦桢、莫宗江等一行数人，风尘仆仆赶往山西。这是他们第一次奔赴山西，目的地是晋北。这是林徽因自患肺结核病以来，结束平郊地区考察工作的第一次远足。 梁林二先生一行赴山西考察途中 九月的山西，没有一点秋意，阳光直射着丘峦和山岗，把天地染成一色的土黄。凹凸起伏的黄土路，被车轮压出条条深辙，一队人马走过，一阵尘土飞扬。“远地里，一处田亩有人在工作，上面青的，黄的，紫的，分行地长着;每一处山坡上，都有人在走路、放羊，迎着阳光，背着阳光，投射着转动的光影”。① 林徽因先生在山西考察途中 旅途，在林徽因的笔下，充满了诗意。但真正的长途跋涉，是辛苦的。就像费慰梅跟他们去山西考察时，亲身体会的那样：“下乡，不仅受到交通的限制，还会遇到许多别的困难，甚至有生命危险。……住的小客栈，通常只有火炕，且满布带有传染疾病的虱子，厕所里爬满了蛆。路边的茶馆供应可口的饭食，至于碗筷和茶饭是否干净，这就很难说了。……那些没有防备的过往行人，有时还会碰到土匪抢劫。”②这样的旅途，用梁林二先生在《晋汾古建筑预查纪略》中的话来说，就是：“餐风宿雨，……与寻常都市相较，至少有两世纪的分别”。 1931年梁思成林徽因二位先生在北京天坛祈年殿测绘现场 从1931年对故宫一角的科学测量开始，从手捧清代《工程做法则例》、躬身向木作匠师请教开始，梁先生和林先生就开启了中国建筑研究的大门。这是完全不同于西方石砌建筑的另一个世界，这是用木头搭建的精巧魔方。这个魔方的搭建方法，早在公元1100年，就被宋朝一个名叫李诫的“建工部长”（“将作监”）撰写完成。遗憾的是，在一个重科举、轻科学的国度，这部名为《营造法式》的著作竟然不知不觉地失传，以至于到了梁思成手里，他仿佛捧着的是一本“天书”！ 梁思成先生拍摄:河北正定隆兴寺摩尼殿 很显然，要揭开中国宋代以前的建筑之谜，就必须读懂《营造法式》；要读懂《营造法式》，就必须先读懂清代的《工程做法则例》；要读懂清代的《工程做法则例》，就必须拜修造过宫庙建筑的“大木作匠师”为师！ 梁思成先生在河北考察工作照及所拍考察图片 好在，天无绝人之路，当年的北京城内，还真的就有这样的“大匠师”健在：比如参与过清光绪皇帝崇陵修建的路鉴堂、著名的彩画作匠师祖鹤洲，以及大木作匠师杨文起等。梁林二先生对这些手艺人，视若珍宝、敬重有加。特别是对路鉴堂师父，更是每周礼拜天必去拜望求教。就这样，从故宫的一个角落开始，梁林二先生边记基本概念、边对照实物研究，终于把明清建筑的丁丁卯卯弄了个明明白白。这才有了胆气，敢于在1932年的4月走出北京，前往蓟县寻访独乐寺，测绘了第一座辽代木构，开启了真正的“古代”建筑考察之路！ 梁林二先生在山西考察途中梁先生一脸疲惫 自从走出北京，开始野外考察，梁林二先生就不复“教授”“学者”的风度，而变身为翻墙上屋的民工、餐风饮露的流民。这天晚上抵达大同，居然又是在淅淅沥沥的秋雨之中。天不作美倒也罢了，偌大一个大同，居然就没有一间旅馆可以借宿？！好在梁先生还有一位留学美国的同学李景熙，正担任着大同车站的站长。于是找到他，再找到车务处的王沛然，两家各让出一间屋，才把大家疲惫的身子安放下来。但是，第二天，又发现，这一拨人吃饭也是问题。于是，又找政府出面，让一家餐馆承担做饭的事务，标准是“一日三餐”、一人一餐一碗汤面！ 山西大同华严寺薄伽教藏大殿 大同，真是中国古建的宝藏之地、更是中国古建“活体标本”的荟萃之处。特别是华严寺中的辽、金建筑大雄宝殿和“薄伽教藏”殿，更是让梁先生一行赞不绝口。 山西大同华严寺大雄宝殿（图片采自网络） 大雄宝殿矗立于前院四米高台之上，面阔九间，一望而知是皇家官庙。梁檐深出，斗拱硕大，如雄鹰展翅，两翼垂天。大殿檐高9.5米，进深五间，殿内采用“减柱法”，空阔高敞，使整个面积达到了1,559平方米。 山西大同华严寺薄伽教藏殿“天宫楼阁壁藏”（图片采自网络） 出前院，进后院。登十五级台阶，就是辽代原构的“薄伽教藏”殿。面阔五间，进深四间，是我国传统的木骨结构与斗拱相结台的建筑，颇有唐代建筑的遗风。梁先生他们抑制住满心的喜悦，迅速投入到对两座大殿的测绘之中。往日如天书般的《营造法式》，在与华严寺建筑细节的比对中，渐渐明晰。那些晦涩难懂、不明就里的古建筑词语，比如“八架掾屋前后乳栿用四柱”的结构，在海会殿得到印证；所谓“天宫楼阁壁藏”的形式和做法，在薄伽教藏殿得到实证。 山西大同华严寺薄伽教藏殿“天宫楼阁壁藏”（局部）（图片采自网络） 可以毫不客气地说，这一次大同之行，仿佛打通了梁林二先生的“任督二脉”，开启了他们慧眼识珠、辨析宋代以前古代建筑的“天眼”。从此，对他们而言，《营造法式》将不再是“天书”，而是一部辨析中国古建的“莲花宝鉴”，和深入中国古建堂奥的秘钥。 1933年9月林徽因先生在云冈石窟 9月9日，梁先生等人结束了对云冈石窟的考察，林先生因为惦念仅一岁多点的儿子，遂先期返回北平。梁先生等则转道应县，考察佛宫寺木塔。这一次考察，虽然颠沛劳累，然而收获不小。所以，无论梁先生还是林先生都颇感欣慰。万万没有料到的是，就在林先生对考察资料进行整理研究的时刻，她已经在天津《大公报·文艺副刊》上“躺枪”。而这一支射向她的林中响箭，就是冰心先生9月27日发表的小说：《我们太太的客厅》。 林徽因先生和女儿儿子在北平北总布胡同寓所 冰心先生的这篇小说，描写了一位有着海外经历、喜欢卖弄才情的“社交界的一朵名花”。这个女人“自以为是当地沙龙的主人”，“每逢清闲的下午”，就会组织“当地的艺术家，诗人，以及一切人等”到自己的客厅聚会，颇有“商女不知亡国恨”的浅薄和轻浮。 梁林二先生和他们的朋友 其实，三十年代的北平，文化人有钱有闲。所以，“每逢清闲的下午”，就会组织“沙龙”。比如周作人的“苦茶庵”，是文人聚集的沙龙；“花阴画会”，是画家聚集的沙龙；“慈慧殿三号”是朱光潜先生主持的诗人们的沙龙。就连抨击“太太客厅”的冰心女士，据说，也在燕京大学内，参加了一个名为“星期五叙餐会”的沙龙。③可见，以为组织或参与了“沙龙”，就是“商女不知亡国恨”，实在有失公道和过于偏颇。 1929年冰心吴文藻结婚照 当然，如果冰心女士真是站在忧国忧民立场，登高一呼，号召这些知识分子放下碗筷、走上前线；或者带头捐款，赈灾救民，的确该受人敬仰、令人佩服。关键在于，无论谁读了这篇“小说”，都会觉得矛头所向目标准确，且透出浓烈的酸涩味。 梁林二先生和他们的朋友 在众多周旋于“太太”身边的男人中，冰心描写了一位长着“白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情”、“天然瘦削”的“诗人”，这位“诗人”和客厅的“太太”关系尤为熟稔。以至于，当聚会结束，一干客人纷纷告辞时，“诗人”居然会主动帮“太太”披好斗篷，并大胆地邀请“太太”放弃家庭饭局，和他一块儿去听“杨小楼的戏”。 徐志摩陆小曼二先生合影照 这篇小说一经发表，就在北平知识圈引发了轩然大波，被许多人指认为是影射林徽因先生的。特别是“诗人”形象的出现，更明白无误地嘲讽了徐志摩和林徽因之间，“不明不白”的“暧昧关系”。 河北正定隆兴寺“千手千眼”铜菩萨像 平心而论，借小说骂人或“黑”人，乃是中国文学创作的另一“传统”，早在唐代，就有人借牛僧孺的名义，写了一篇“自传体短篇小说”，说自己“进士及第”归乡时，在鸣皋山中，因暮色苍茫迷路，而误入汉文帝母亲薄太后庙。居然得以和汉高祖戚夫人、薄夫人、王昭君、杨贵妃等人相会，欢饮作乐。当天晚上，还蒙薄太后令，得王昭君侍寝"。 山西大同华严寺大雄宝殿“平闇”天花板 这篇小说最为恐怖的，不在于侮辱和亵渎了皇帝们宠幸的妃嫔。最为狠辣的是，借“牛僧孺的口”，说唐德宗是“沈婆儿”——也就是“沈大妈的儿子”，而且说唐德宗当皇帝是“大奇”（非常奇怪的事情）！这样的栽赃，不是要牛僧孺一个人的“狗命”，而是要灭他九族的性命啊！好在当朝天子唐文宗李昂是个明白人，他知道栽赃陷害可以不择手段，也相信牛僧孺对唐王朝的忠心，于是一笑了之，说：“此必是托名之作。僧孺乃贞元进士，岂敢呼德宗皇帝为沈婆儿？”——但，历史上被小说丑化后，从此声名狼藉的人的确也有。其中，最冤的就是“陈世美”。 山西大同华严寺大雄宝殿大殿内景 大清覆亡，民智渐开。直呼其名写小说陷害人的事，似乎已经没有了。但是，像冰心先生这样，让人一看就知道骂的是谁的“小说”，还是不多见。虽然，冰心先生在1970年代与舒乙的谈话和1993年接受媒体的采访中，先后声明《我们太太的客厅》“不是影射林徽因，而是暗讽陆小曼”。然而，这样的解释与辩白，和林徽因、陆小曼二位先生的生活经历对比，显得何其苍白？ 陆小曼先生生活照 首先，陆小曼先生虽有两段婚史，但是终生无子！于是，小说中“太太”的女儿“彬彬”与陆小曼女士是不是八竿子打不到一起了。无独有偶的是，恰恰是林徽因先生，生下了一个叫“冰冰”（梁再冰）的女儿。于是，“彬彬”和“冰冰”是否就有了对应的关系？ 徐志摩陆小曼二先生合影照 其二、陆小曼先生常年居住上海，寻乐于上海的社交圈，在北平既没有“满嵌着玻璃，挂着淡黄色的软纱帘子”的“半圆式的廊庑”的院子——连徐志摩到北大任教，也是寄居于胡适等老友家——更没有能够容纳“科学家”、“哲学家”以及“文学家”和“政治学者”的“客厅”。反而是林徽因家，从1931年到1934年的一段时间里，每逢周六，总有学界大佬胡适、哲学家金岳霖、政治学者张奚若、文学家沈从文、萧乾、科学家周培源，以及能够操一口“不太流利汉语”的美国人威尔玛在那里聚会。这样一对比，这“客厅”是谁家的，还不清楚吗？——至于那个和“太太”十分熟稔的、时时献殷勤的“白净脸、薄嘴唇”年轻诗人，无论是形象描绘或行为举止，都刻画得更为露骨——但凡眼见过徐志摩、耳闻过“徐林绯闻”的人，又有谁悟不出他是“徐志摩”呢？ 河北正定隆兴寺毗卢殿 然而，冰心先生的“误操作”，到此还没有结束。从小说剧情出发，冰心先生还设计了“太太”有一个晚餐饭局的情节，而饭局的召集者就是“太太”的母亲。原本，这个饭局由谁召集对剧情的发展并不重要，既然是“太太”的母亲召集，那就直接说是“老太太”吧。可冰心先生偏不这样称呼，她一定要把“太太”的母亲，安排为“老姨太”！也就是说：别看“太太”闹腾得欢，其实出身卑微，不过是“庶出”的女人！——世人皆知：陆小曼虽也出生名门，但她的母亲却不是“姨太”。唯独林徽因的母亲是林长民先生的“继室”——且被长期冷落——你能说，这“太太”是写的陆小曼吗？与林徽因并非“正室”所生的身世吻合，也是巧合和无心之举吗？ 山西大同华严寺大雄宝殿明代“二十诸天”塑像 人是复杂的生物，每个人都有天生的缺点，那就是自己的不完美。所以，从本质上讲，我们都有丑陋的一面。更可怕的是，这“丑陋”，还会伴随我们一生。少不更事时，要么为人蛊惑、受人利用；要么习惯用自己的好恶、自己的趣味、自己的价值取向、自己的道德标准，去评判、衡量或揣度别人，其实，这不但是幼稚的，也是可笑的。 河北正定隆兴寺倒坐观音像 因为每个人都天生“丑陋”，所以，我以为，最勇敢的人，不是于百万军中取上将首级的人，而是敢于直面自己的灵魂——特别是丑陋阴暗的那一面。从这个角度考量，我最钦服的作家，就不是巴尔扎克、也不是托尔斯泰，而是奥古斯丁和卢梭。 山西大同华严寺山门“哼哈”二天王之“哼”将 在漫长的黑夜里，“小橘灯”曾发出过一丝幽微的光。这如豆的光辉，虽有些许温暖，但终究没能洞彻心扉，当然也就无法烛照人间了。 （本篇完全文完） 2025年2月18日 鸣谢:本篇有多幅图片采自网络，谨此向原作者、转发者致以真挚谢意。如有侵权，请联系笔者删除。 注释：①林徽因：《山西通信》②费慰梅：《梁思成与林徽因》（转引自陈新华：《风雨琳琅》P317）③据网文：《冰心与林徽因的“太太客厅”公案》作者：二芳聊情感 山西大同华严寺山门“哼哈”二天王之“哈”将