<p class="ql-block"> 这是2025年初始，时光的渡船穿越半个世纪的惊涛骇浪，停泊在新时代的渡口。五十年的大变革，将我们这一代人锻造成历史的锚链——既被苦难淬炼，又被希望牵引。父母已逝，只留下兄弟姊妹们的双手紧握，像一片散落的星辰，在暗夜中彼此照亮。</p><p class="ql-block"> 回望：苦难长河中的同行者六十年代的渡轮上，特大旱情裂开了土地，也裂开了无数家庭的粮缸。我们蜷缩在干涸的河床边，用瓦罐接住最后一滴露水，母亲的叹息与父亲的沉默，是童年最深的烙印。七十年代的饥饿如影随形，野菜与树皮填不满胃袋，却填满了兄弟姊妹相濡以沫的记忆。生产队的工分簿上，名字被贫困潦草地划去，我们攥紧彼此的衣角，在集体与个体的夹缝中寻找生机。包产到户的春风拂过田野时，家中已无青壮年的脊梁。是姊妹们挽起裤脚，在泥泞中播种；是兄弟们扛起锈钝的犁铧，在烈日下耕种。土地不会辜负汗水，但时代的重量，总需要一群人共同分担。</p><p class="ql-block"> 潮涌：灾难中的微光与守望2003年，禽流感的阴云笼罩村庄，家禽成批倒下，谣言比病毒更令人窒息。我们隔着口罩传递体温，用消毒水冲刷恐惧，在政府的广播声中攥紧最后的希望。2008年，汶川大地震的震颤撕裂山河，也震颤了千里之外的我。捐款箱前的零钱、献血车前的长队、电视机前的泪水——那一刻，灾民们的命运与我们的命运紧紧相连。2020年至2022年，新冠疫情如幽灵般游荡。口罩遮住了笑容，却遮不住兄弟姊妹隔着屏幕的叮嘱；隔离拉开了距离，却拉不开血脉中的牵挂。2017年－2025年，父母在病榻上相继离世，葬礼简朴，唯有姊妹们的哭声与兄弟们的沉默，在空荡的灵堂里交织成最后的送别。</p><p class="ql-block"> 前行：新时代的渡口与归途五十年的大变革，将我们推向一个技术奔腾、物质丰裕的时代，却也冲刷着人情的温度。高楼取代了田埂，屏幕取代了面孔，但那些共度的苦难，始终是兄弟姊妹间最坚韧的纽带。我们曾一同在旱地里挖井，在饥荒中分食，在新冠疫情中微笑，在震后的家园点亮蜡烛——这些记忆，比任何财富都更珍贵。今天，我们站在新时代的门槛上，身后是父母的期许，眼前是子孙待书的长卷。我不得不问自己：是否因忙碌而疏远了手足的拥抱？是否因富足而忘记了共苦的誓言？是否因畏惧孤独而怯于诉说思念？</p><p class="ql-block"> 珍重：渡船终将驶向光明从今天起，我们更要彼此珍惜。 珍惜电话那头沙哑的乡音，珍惜年夜饭桌上空缺的座位，珍惜族谱里共同的名字。愿你我，愿所有历经沧桑的兄弟姊妹，在时代的巨浪中锚住温情；愿未来的路，桥都坚固，隧道都光明；愿每一次回望，都能看见彼此眼中不灭的星光。</p><p class="ql-block"> 作者：廖开林 2025年2月15日于成都</p>