欢城&废墟

诡婳

这是大一寒假，我们班考上大学的同学，一起回学校看望老师时留下的合影。

也是这回，昌老师指着我：你是混进大学的。

也是这天，几个女同学在讨论，还有谁放假没回来。大家查着，找着，点着名，见众人都沉默了，我补上：还有三个当兵的。

吴屏拍着巴掌乐，大声并带有戏谑的口气重复着：对对对，还有三个当兵的。

几个人挤着眼乐着。

我有点儿生气：什么意思嘛？！他们三个是没有回来嘛，你们不是在清点人数吗？我只不过是说了你们忘记了或者其实没有忘记故意闪过的。

心里坦荡的我，觉得她们简直是莫名其妙。

因为，我知道，毕业可能已是一生的句号。

人生应该再无交集。

（声明一下，我们是理科1班。那年照相师傅把文理科1班搞错了）

夏季里一天的课间，我俩从来不说话的靳晓斌，突然找到我，提出跟我换个座。

我一怔，看不出她葫芦里卖的什么药：第一，我认地儿，不喜欢乱窜；第二，我不喜欢她的同桌。

但人家张口了，说想跟红宁同桌，我在犹豫不决，就当我准备同意时，她突然说算了，转身，走了。

然后她们就说我喜欢你。

假如不是做阑尾炎手术，也许，今生，我们两人永无再交集。

趁大二的寒假，受不了疼痛折磨的我，在303医院，做了阑尾切割手术。术后住院期间，你和班里一群同学来病房看我，而那时正是过年期间，我恰好回家了。你们留了个字条，写满了关切与问候，每个人都签了名（据说后来你们去了马翔家，可惜没人通知我过去，然而假如我过去了，也或许不会有今天的你和我）。

我拿着这感人的留言，想着尽在咫尺的你，犹豫又犹豫，想想，是不是应该礼貌地去道个谢？

我知道你家在哪里，因为建勇指给过我，我去过他家，还与他家人一起包过饺子。

但我不会去你家的，哪怕打个招呼。如果不是你的探望，我还是不会去的。

看到差距，保留美好，是我准备恪守一生的尺度。

所以，我真的只是想去礼貌地道声谢。

我勇敢而坦然地站在你家门口，扣门后，柳阿姨迎了出来，我报了你的名字，阿姨转身进屋。等了一会儿，一个个子不高，五官清秀一脸不快又严厉且抱着个孩子的女子来到我面前，她一脸的奇怪我一脸的懵，我脑子飞快地旋转：这是几个意思？见个你还要一遍遍地审查吗？本就自卑的我有些许恼怒和屈辱感。

你找谁？我再次报名字。女子一脸恼怒立刻转身，边走边高声跟母亲抱怨，我隐约听到：妈，你看你们给我弟改的破名字！

空留我尴尬地站在门口：这是什么情况？这是你的姐姐吗？为什么抱怨名字？难道姐姐叫xia？

可是，我是留下还是赶紧走啊？

一会儿满脸尴尬的你，出来把我迎进了家。

我真诚地向你表示感谢，我们俩客气地不痛不痒地聊着，这期间，冯伯伯和柳阿姨都过来寒暄了几句，留着板寸一头白发的伯伯笑呵呵地和阿姨一起“审查”着：叫什么名字啊？哪个大学啊？学什么啊？父母是哪个单位的啊……。

也是这次，我们互留了通讯地址。

因为术后需要恢复，我跟学校请了假，虽已开学，还是留在家中再养几日。

那天是个周日的下午，哩哩啦啦的雨，不大不小地从早上开始下个不停，阴雨天下显得有些湿冷。父亲不知道在里屋做什么，母亲在里屋踩缝纫机，我们姐仨在外屋剥花生🥜吃。

我们剥着花生，壳放在桌子上，吃着吃着，无聊的我，站起来打开纱门呼唤着家里养的几只鸡，把一把花生壳扔到小院地上。

突然，家里小院门外，传来单车的急刹声，我抬眼望去，斜冲过来一个人，探着半个身子：一顶湿漉漉的军帽，得意的一张笑脸。

我至今无法理解这个巧，天意安排我专门去门口迎你。

把湿漉漉的你和丁建宁迎进屋，妈妈让赶紧拿干浴巾给你们擦拭头发。

为何选择这么个天气来寻我家，雨天外面根本难遇行人，万一没找到，不白挨浇吗？

你说按照我的描述，一下子就找到了，我才明白你的得意。

我们围着我家的饭桌坐着聊着，桌上铺着我父亲帮我晒的一堆照片，你从桌上挑走了一张我和梁燕的合影，建宁也要了一张，是哪个我不记得了。

寒假结束，我们各自奔向开学的学校。

我攥着你的地址，犹豫再犹豫，发出了第一封信。

假如真实涂炭美好，我宁愿不要伤害这份干净。

所以，我的决定，假如没有回信，我不会发出第二封。

信发出没几日，一天大课课间，突然负责信箱的林春从后面扔给我一封信，酸溜溜地飘出：你有一封内详的信。

我也一愣，寄信的地址写的是内详，我看邮票上的戳：桂林。

你的第一封信，应该是与我同时发出的。充满了涂涂抹抹，字也歪歪扭扭，但我一样欢喜。

回信问为何地址写内详？告知怕我的同学误会，因为你的学校是没有女生的。

从此，你来我往，信信不断。

我曾经跟你说，我们一天一封信吧，你做到了；你曾经说我多愁善感，令我诚惶诚恐，不知是褒还是贬；我曾经管你要照片，因为毕业照里没有你，因为你拿到了我的照片，而我却没有，这不公平，以此为借口我讹来了你的一张贴在书签左上角的小小的半身像；我曾经跟你诉苦，暑假在学校捱到没有钱了，你马上寄过来十块钱；你毕业去了老山前线，无法书信往来，我把每日的点滴和担忧，写成了厚厚一本，只是非常后悔寄给了你。

我们说好，放假回家我们见面聊，我们却谁也不去找谁。若不是红宁和王勇我们仨神游，不知道去谁家见哪个同学，他俩提议去找你，大三的寒假我们不会见面；若不是红宁在家请同学们吃饭，我们不会见面。你曾经告诉我青山依旧在，落笔真诚的、永远的友，我曾经一封红墨书信毅然断交也曾经拉黑你所有的联系方式。

似乎我们的真情和坦诚只能在信里，我知道自己为什么怕见面，我不知道你为什么。

如果回忆像钢铁般坚硬，我是应该微笑还是哭泣；如果钢铁像记忆般腐蚀，那这里曾经是欢城还是废墟。

提往事，只是不知道你可还记否？不知道那些曾经的曾经是否你传记需要的“素材”？

如果你需要，拿去一笑而过；如果你不需要，我本就想留下自娱自乐的。

“我知道他在说谎，他也知道他在说谎，他知道我知道他在说谎，我也知道他知道我知道他在说谎，但是他依然在说谎。”

躲在某一时间，想念一段时光的掌纹。

坐上那艘无底之舟，听缘份日渐消瘦。

沉下舟，忘记过，煮墨倾听你的诉说。