姥姥（一）

简洁

幼年丧母；老父亲惨死在日本兵的刺刀下；哥哥被抓走做劳工，一去再没音信；婚后，受尽后婆母的刻薄和妯娌们的不善；一年中接连失去12岁的儿子、9岁的大女儿和7岁的小女儿；丈夫背地另娶女人生子；晚年见到了毛主席……

谨以此文,纪念一生受尽苦痛的姥姥和那个时代背景下不幸的女人们。

一

姥姥出生在河北平原的一个庄户人家。

那时的姥姥家，有祖上留下的一个偌大庭院，一头耕地的老牛和十几亩农田，日子不算寛裕，却还过得去。

姥姥三岁那年，其母生下最小的女儿后患了产后风，不久，便丢下三个幼小的孩子，离去了。三个孩子中姥姥行二，上有一哥，下有刚出生不久的妹妹。

姥姥的父亲，为使孩子们免受后母的不亲, 多年没有续弦，一个人又当爹又当娘。在农村，家里缺了女人的操持料理，日子过成啥样，可想而知。好在当时还有姥姥的奶奶和左邻右舍乡亲们帮衬，加上几个孩子都很听话懂事，父亲将几个没了娘的孩子,一天天拉扯大。

姥姥17岁时便结了婚，嫁给了小自己两岁的姥爷。

姥爷幼年，也是个苦命孩子，四岁时没了亲妈,时间不长，父亲便续了弦。姥爷的这位继母，姿容姣好，还是个黄花闺女，进门不到一年，就生了个男孩。继母本就心性不佳好吃懒做，自从有了亲子，对其便说一不二，极尽娇宠，而对前妻留下的两个男孩，则稍不如意非打即骂。

为了摆脱继母的虐待，姥爷在六七岁时，经人介绍，与其兄一起离开家乡，到天津学徒。姥爷成家时，已学得一手制作西餐的高超手艺，当时，在一个外国驻天津领事馆领事的家中做厨师。

姥姥进门后，留在老家农村，与公婆、大嫂和小叔子，以及后来迎娶进门的兄弟媳妇生活在一起。一大家人在一起过日子，自然是太奶奶当家，太爷爷则与两位雇工，打理几十亩农田。

十几口人的日常生活，由三个儿媳妇轮流负责，每人10天，主要是推碾压粮，洗衣做饭，打扫院落，清理房间，伺候公婆等等。

太奶奶的大儿媳妇性格还好，也较善良，因婚后接连生了两个女孩，很是扫公婆的兴。

二儿媳妇，就是我的姥姥，自幼失母，小小年纪便开始料理家务，加之又受传统礼教很深，进门后做事勤快，从不多说少道，对老对小尊敬把持有度，极尽做女人的贤惠。与姥爷成婚后，接连生了一男二女，可心的是，三个孩子男有男相女有女貌。对此，大儿媳妇渐生妒忌，与姥姥的关系，远不像刚进门时那般友善亲近。

再说三儿媳妇，性格外向，说话口无遮拦，因其夫是太奶奶的亲生，受宠似乎是情理中的事。特别是婚后怀有身孕不久，丈夫就患急症一命呜呼，而三儿媳妇带着遗腹子始终没有改嫁的意思，这就去了太奶奶的一块大心病。太奶奶觉得，儿媳妇进门几个月就守寡，这个家对其很有亏欠，日常更是另眼相看。

（这是姥姥与我的舅舅舅妈和表妹的合影，拍摄于1960年，也是姥姥存于世间唯一的一张影像。）

俗话说，三个女人一台戏。性格迥异的三个儿媳妇，与太奶奶和太爷爷同在一个屋檐下的一口锅里吃饭，加上太奶奶的自身性格，那日子，就注定不会太平静，也就生发了许多故事。

就说一大家人的花销打理。那时，除了几十亩农田的收入外，姥爷和其兄在外做厨师的收入，已是家里重要的经济来源。

那时，在天津工作的姥爷，每过几个月，便回到乡间的家里，看望妻儿老小，向太奶奶交上一段时间里所挣到的银两。

那时候的规矩多，做人也很讲礼数，从外地回家的已婚子女，是不可以径直去自己房间的，必须先去拜见长辈，待老人发话后，才可回到自己的居室。姥爷每每回到乡下，自然是进了院落，直奔太奶奶住的屋子。

进了门，先是向坐在炕上的太奶奶问候请安。之后，将给老人和孩子们购买的礼物，一样样摆放在太奶奶面前，最后，取出带回的金银券，双手递给端坐的太奶奶。

“就这些？”细细数过，太奶奶问。

“就这些，您看。”说着，姥爷将随身携带不大的手提箱打开，放到太奶奶面前，又将其中换洗的一两件衣服，一一摊开，以证实自己没有私留钱款。

“哎，想偷着给媳妇留点钱还不容易，袜子里也能藏呀。”说着，瞟了眼坐在一旁的姥姥。姥姥呢，低着头，默不作声。

“娘，您要不相信，我脱下袜子。”说着，姥爷果真脱了鞋，抬起腿，欲要继续脱掉那时兴穿的长筒棉线袜子。

“算了，算了，我就是说说。”

姥爷为了打消太奶奶的疑心，也为了证实自己的清白，自此之后，每次回家，当着太奶奶的面脱掉鞋袜，成了一道必经程序。

上交了收入和购买的所有物品，一家老小围着太奶奶坐着，听着她东一句西一句地说道。

煤油灯的火苗一闪一闪，越来越微弱的光亮，分明显示着已经坚持不了多时。

孩子们，早已东倒西歪地在炕上睡着了。忙碌了一天的三个儿媳妇，不时地打着瞌睡，一路奔波异常疲惫的姥爷坐在一旁，强打着精神。

“行了，行了，各回各的屋吧。”太奶奶发话后，众人方才抱着自家熟睡的孩子，回到各自的房间歇息。

许是太奶奶平日对姥姥过于刁酸刻薄，又担心儿媳妇向回家探亲的儿子述说，姥姥发现，已有很长时间，每次姥爷返乡俩人回到自己卧室之后，太奶奶都会悄悄地溜到窗户下偷听。老实厚道的姥姥，对婆婆的这种行径，心里极为厌恶，可断然不敢当面提及。

一年，姥爷又回到乡下。

全家人依旧围坐在太奶奶的屋里，依旧熬到敲打二更的梆声早已响过多时，太奶奶才发话。

姥姥和姥爷回到自己屋里，洗漱过后刚脱衣躺下不多时，就听窗外传来哗啦哗啦的声响。

“谁呀？”姥姥问。

没有应答。

不多时，又传来更加凌乱的哗啦声。

“谁呀？”问话的声调高了几个分贝。

还是没有答话。

“不好啦，有贼了，有贼了。”姥姥大声呼喊起来。

寂静的深夜，这喊声，传遍了前后院子的角角落落，惊醒了所有房间刚刚入睡的人们。

“别喊，别喊，是我！”一个压低了的声音急急地说道。

“啊，是娘啊，大半夜您这是干啥？”姥姥问。

“我睡不着，起来转转，找点水喝。”

“您那屋里不是有水吗？咋在院子里找呢？”

没有回答，只听到渐渐远去的脚步声。

天亮之后，太奶奶和姥姥一如往日，该干啥干啥，像是什么事情也没发生。

另外两个妯娌，见到姥姥，像是碰到了素不相识的陌生人，上上下下一遍遍地反复打量，盯着姥姥的双眼，看了又看，会意地抿着嘴，微笑着走开了。大院里的人们怎么也想不明白，一向逆来顺受的姥姥，对太奶奶的偷听所为，咋干得如此令人解气。

太奶奶呢？则中了那句话，哑巴吃黄连，有苦说不出。

姥姥依旧如常，默不作声地忙这忙那。

从此，再也没有发现太奶奶的这种恶习重犯。

原来，聪慧的姥姥，为治太奶奶偷听窗根的陋行，在姥爷回来的当天傍晚，见天空阴云重重，借故溜出婆婆的房间，悄悄地将烧火做饭用的一些玉米秫秸，零散铺撒在自己卧室的窗下。玉米杆上那些硕大干透的叶子，被毫无准备的太奶奶用脚一踩，慌乱中又快步蹚碾，在寂静的夜里，便发出哗啦哗啦的声响。