我爱小宝

无双

开上属于自己的第一台车至今已逾二十年了，现在想起刚开上车的日子，兴奋与珍惜历历在目。 （一）那时，禾城路面上跑的车普遍朴实无华，也不高级，Z4都算是扎眼了，路过看见会不由自主驻足，艳羡打量，这也怪自己见少识寡。自从在单位附近见过一台MINI COOPER，惊鸿一瞥之后立刻认定：MINI满足了我对汽车的全部幻想！ 这个句型是不是有点眼熟？对了，那是借用了当年一位当红明星话造的句，她说的是“XXX满足了我对男人的全部幻想”。呵呵，对男人的幻想可不敢轻易说出口，只敢在车子上幻想幻想。可惜MINI身价颇高，我还够不着，暂且由它留在幻想里。 说话间，够得着的小宝来到了我身边。我的小宝全名宝来，外文名BORA。在车网上，小宝一直以价高车小而遭众人垢骂。可是众人骂归骂，骂完了，千挑万选之下，还是会心有不甘地诞着脸，去４S店掏钱，买的还是它。 其时，我还没做好跟我相依为命的小电驴彻底分手的准备。怀旧的我依然经常给小电驴充电，让它始终处于整装待发的状态。 其时，朋友同事碰面，驻足寒喧，首先问候的不再是我，而是我的车。人们普遍认为，我都已经被问候了几十年了，不再问候也就是使用一下省略号，而我的小宝刚露一小脸，不问候不足以表达揶揄——谁批准你擅自成为有车一族的？这才刚跨入二十一世纪，你就不得了了开上车了，揶揄是轻的！ 但是在我看来，开上车，也只是实现了一项基本的人权而已，当然离幸福生活是近了一步，心理嘛，也得到那么小小的满足，看见更早开上车的同事，也不再怪怪的难受。 第一次摸车，谦虚是我的态度，谨慎是我的风格。我谨慎地乱瞄簇新的仪表盘——坦白说我还看不懂它们，只是对照着手册大家见个面认识一下。我谦虚地摸着光滑的手柄，想一下学过的挡位问题。很遗憾，想起来的宝典不合用。以前学的是手动挡，挡位是左前一挡起步，左后二挡，中位空挡，中前三挡，中后四挡，右前五挡，右后倒车挡——对于手动车的挡位排列，除非山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，才能把它忘却。这样说的意思是，我已经在三个月的学驾期间被师傅训的起了魔症，脑子里塞满了这些没用的东西，手柄在想象中拍来拍去甚是零乱。 但现在我的小宝是自动挡，挡位栏里虽然也有１２３，更有ＰＲＤＮ，脚下的踩板也简化成了两块，而且都归右脚使用，不关左脚什么事。左脚在驾车的问题上，正象一只聋子的耳朵当摆设，没有任何作用。当然，左脚在下车以后还是起作用的，虽然有点发麻。关于两个踩板都归右脚，我一直有腹诽。我腹诽着却也只能遵守，只能特别地爱护着右脚，不开车的时候决不让它遭受比左脚多一点的罪，谁叫右脚在开车这件事上担负特别重大责任。 （三） 第一次开车，为了给自己壮行，我四处招募乘客，希望把小宝的肚子塞满。但不凑巧，那日正是星期天。乘客只能从两位家庭成员中产生。出乎意料的，竟然小的那位还不肯上我的车。奶奶的熊，这是正宗新车，又是你老妈的处女开！这都不给面子！ 连拽带推把大的那位赶到副驾驶位上，关上门，系上安全带，起步，走。 宿舍的院子不大，以我的水平，不可能在院子里转身，只有直来直往。到了大门口，本来想好要右转的，但是一犹豫，方向打迟了，小宝拒受指令，嗤溜一下，径自向前冲去。车上那位说话了：向前就向前，往哪里开不重要，太平最重要。他右手举过头顶拉把手，左手按在座位上，别扭的神色比我还紧张，像在受刑。 带着刹车走到前面路口，以小猫散步的速度转好右弯，打直，右弯，再打直。 我们围着院子外的一幢房子转圈，房子不大，圈也很小，到第三个右转弯，惊见眼前竖着根水泥电线杆，把路劈成三七两半，赶紧停车，第一次在路上倒车，路况也不好，考验我的时刻就这么说到就到了。 ——倒倒倒，朝左去一点。车上这位适时表现出了倒车雷达的潜质。 最后一个左转弯，终于把车开回了原处。 第一次开车，历时十分钟，以小宝完好无损，乘客没有投诉而告终。 第二天一早，我迈着坚定的步伐走过小宝身边，用眼光抚摸一遍我这新来乍到的宝贝，然后跨上小电驴，春风满面上班去了。 （四） 几天下来，我和小宝的亲呢关系超过了和家庭所有成员。 亲手给小宝洗完第一次澡，里里外外按照自己的想法重新布置了一遍，之后，我的汽车生活就这样开始了。 新手上路，速度是有点慢，但老实说还是比小电驴快一点。虽然在倒车的时候，多数时间还是会把车倒的团团转，出不了院子，但凡事都需要过程，急不来。 有关我的车技，路人甲却看不下去了，隔着玻璃，心有余却力不足地朝我猛做手势，那是路人甲在教我打方向，想让我赶紧的打准方向结束团团转的局面。路人乙最信任我，干脆绕开去让出地盘任由我和小宝折腾。路人丙盯着我的小宝看，眼里似乎含着不解：这车磨磨叽叽地想干吗？ 不知道我想干吗吗？我回盯路人丙，右脚移到前踏板上，一使劲，小宝大声轰鸣，浑身颤抖，象脱缰的马驹，一蹴而去。 ——停停停！路人丙仓惶跳脚。——对不起对不起。我放下车窗连忙道歉。 路人丙惊魂甫定，不满地说：我也就是看了你这车一眼，怎么就奔我碾过来了？我就看了一眼，至于要杀人灭口吗你？ ——不是的不是的。我这不还是新手吗，新手是不能盯牢看的，看毛了肯定朝你开过来。 还没等我说完，路人丙赶紧逃离现场。 （五） 自从有了小宝，我的计年方法也发生了变化。你看，“自从有了小宝”，就是一证。这很象以前写作文经常用到的，“自解放以来”。自从有了小宝，我的计量单位也发生了变化，什么都会下意识折算到小宝的口粮上。那天买瓜，先买了一只，捧回家剖了，挺甜。家庭成员说赶紧的再原地买几个，我一百个不乐意，劝大家说西瓜吃多了，半夜要多上两趟厕所。走过商场，想起日晒雨淋的老脸很需要一瓶精华素抹抹。到了柜台前，看那价格，脑中快速用小宝口粮一折算，乖乖，这瓶牢什子哪凉快呆哪歇着去。还是我小宝喝的比较重要，脸算什么。 （六） 以前一直当乘客，一般是哪个位子空着就坐哪，当然有方向盘的那个位子一定要除外。现在做了驾驶者，一时间还找不着北——是找不着车门。往往要前后左右四扇门跑了一圈，才能认准我的门是哪扇，大大的不适应。 从小宝被领回家至今，已被自以为是的我毁了三次容，它的左轮眉，右前额，右后臀，都留下了轻重不一的伤痕，所幸只是皮外伤。但这足以使我的肠子痛断！恨不能自己代之受伤。某天竟然还有一枚来路不明的钉子，扎入我小宝的右后轮，实在叫我火冒万丈。不过居心叵测的钉子阴谋并未得逞，小宝胎里的气还是一样轩昂，总算又逃过一劫。 我的小宝易热难散，这跟我一样。我在暴走一番之后，在冷气房里凉快很久，头发稍还在滴水，手指插进去，湿漉漉的。我的小宝上班路上跑一趟，停下来，停在阴凉通风处，隔很久，它宽大的前身机盖上还是很烫手，摸上去象在发烧，久久不肯消褪，就像是我跑着去上班的，小宝在替我受累啊！ 现在我已经能坦坦地把小宝停在想停的位子了。等停稳来，拉起手刹，拔了钥匙。扳开门扣，轻轻走下车。每回下车以后，不是马上阔步离开。而是会不由自主地绕小宝巡睃一圈，走到四个最突出在外的角上时，还要停下来摸摸，拿我干净的手掌揩去宝宝的脏污，凑近看看有没有擦痕或撞印，我小宝周身是否依然完好，油漆是否光亮如新。 如果某日你看见有台车边上，有个女子绕着圈，很投入地沉浸在独自打量之中，眼中充满爱惜，请别喊警察，那不是偷车贼，那个人是我，车主，有车钥匙为证。 图片来自网络，若涉侵权请联系删除，感谢！