回国漫游杂纪之六：故乡的那片烟云

乡音未改

四十七年前告别家乡，故乡的模样就定格在我的记忆屏上了。几十年过去，经历了冬夏，也跋涉过春秋，风风雨雨，不管家乡发生怎样的改变，在游子的心中，每每回忆起故乡，故乡在我的记忆中还是最初告别时认定的那个模样。 钱粮湖就是我的故乡。 从童年、少年到青年，上大学以前，以悦来河为圆心，我的活动范围其半径始终没有超过五十华里。 在围垦钱粮湖前，层山是东洞庭湖西北角的一方彼岸，洪水季节，洞庭波涛直接拍打层山的岩脚。 旗杆嘴的苍梧台，望君洲的望夫石，采桑湖的蚕叶树，留下了舜帝和湘妃凄美的爱情故事。罐头尖的晒羞滩，更是记载了狐仙在华容河沐浴后衣服被河风吹走，狐仙只得光着身子在罐头尖河滩无可奈何晒太阳的古灵精怪的聊斋故事。 钱粮湖原本不叫钱粮湖！ 清乾隆时期，钱粮湖叫“乾隆湖”。传说是乾隆皇帝到达桃花山下的湖州，被洞庭湖洲的一方湖面的美景所吸引，便在后来称为七分场的一个叫“拜席摊”的地方拜起了湖神，据说皇帝祭拜过的地方，寸草不生。当地民众为纪念皇帝的到来，将附近的一个季节湖称为“乾隆湖”。 钱粮湖这一名称的历史也并不悠久。1958年，湖南省农垦局挥笔在这片湖洲上画一个圈，雄心勃勃要围垦一个江南最大的国营农场。 秀才们绞尽脑汁，为吸人眼球，招引八方民众自愿来屯垦，于是别出心裁巧用“乾隆”的谐音将“乾隆湖”改为“钱粮湖”，农场正式定名为“国营钱粮湖农场”。 “有钱有粮, 心中不慌”，“电灯电话，楼上楼下”，“扁担长的鱼当小菜吃”，“去当国家农业工人”。这就是当时鼓动移民的说词。 民以食为天。有饱饭吃就是硬道理。钱粮湖一下聚集了四万多名殉道者。 层山，过去称为臣山，与附近的君山、官山和民山称为“君臣官民”洞庭四君子。后来反封建时将臣山改为层山，民山改为明山。民山，就在现在藕池河边的明山头镇。 层山海拔150多米，与周围的小山丘组成几平方公里的高台，丰水季节时她亭亭玉立，“宛在水中央”，围垦的决策者们将这里定为农场总场所在地。 苏联和蒙古国给农场送来了几十台开荒的100匹马力的拖拉机和几百匹蒙古马。机器要运转维修，首先需要电。 于是，在1960年冬，我亲眼见到了层山电厂的兴建，电厂大烟囱的脚手架，已经伸到半空。 定情层山脚。大烟囱伟岸的身材屹立在层山山南，与层山构成一幅对称的山城画。 山镇的夜晚首次被电灯照亮。手术室不再用马灯，修理厂的机床转动起来了，日夜修理各分场机耕队送来的拖拉机零件，打米厂机器中吐出的大米，源源不断送到各生产队事务室等待发放。 大烟囱给农场带来了生机。烟雨朦胧的春天，层山就是一副精致的水墨画。从此，我和大烟囱一见钟情，结下了不解之缘，我崇拜大烟囱，渐渐对她有了依恋之情，她成了我生命中的一部分。 悦来河离老烟囱约二十华里，上学来回的路上，在五队的岩闸上，远远能望见老烟囱喷云吐雾的雄姿，那缕随风飘散的烟云，曾唤起少年无数的遐想。 再往后的岁月里，每次与老烟囱邂逅，我对大烟囱都有不同的解读，对老烟囱的感情也越来越深厚了。 几年后的一个秋天，层山的橘子黄了，我和孩提的朋友陈元斌一同来到层山，我们首先去的地方是大烟囱。 那时，从观山那边的水电输入，层山电厂已经停止烧煤发电，电厂废弃了。大烟囱底部的铁门是开的，我们进去一探究竟，发现一只受伤的喜鹊躺在哪儿，元斌小心翼翼拾起喜鹊，将它带回家中养伤。 1965年，农场开辟了个飞机场，安-2型农用飞机给农场万亩棉田撒药治虫，职工一批批来到层山飞机场观风景、看飞机，我也再次来到层山，看完飞机起降后特地到电厂看望了老烟囱。 农场经过了最乱的时期，全场电话线被切断，总场与各分场联系中断，两派之间的武斗愈演愈烈，老烟囱被工总一派所控制，在烟囱的顶端高挂了一个大红灯，每当红灯一亮，全场十个分场的工总派斗士拿起武器，紧急向大烟囱集结，层山立刻聚集了上万人。在两派即将大开杀戒的千钧一发之际，四十七军的一个机械化营从岳阳疾驰而来，鸣枪警告才制止了两派将要发生的厮杀。排排向天齐射的枪弹，压制住了造反派的冲动。 七十年代初，农场趋于稳定，层山设立了高中，我有幸以社会青年的身份被推荐上了高中，入学的那天，我担着行李，老烟囱就在我去学校报名的路边。在大烟囱下，我放下行李，抬头举目凝视烟囱的顶端，抚摸着囱身，然后围绕烟囱转了一圈。 层山南，北湖北，我一头扎在书本里，贪婪地吸吮知识的营养。在层山中学，我两年当成四年用，每天晚上点煤油灯自学初中荒废的课程。 学校扩建体育场，我班被分派到大烟囱边上担煤渣铺设跑道，孙建军、桂永红和刘再兰同学一时兴起，沿着大烟囱上的铁环一步步往上爬，最后三人爬到了一百多米高的囱顶，他们在上面振臂高呼，在顶上转了几圈显示到此一游的主权后才下来，班主任车华东老师闻讯赶来，脸都吓白了。 从此，“烟囱三剑客”的美名留在了大烟囱的历史上。惊艳了几代人的笑谈。 一个城镇是否有文化底蕴，不是看她新建的高楼大厦，而是看她的文化是否悠久，历史建筑是否厚重。 一个城镇都有一个地标，大烟囱就是层山镇的地标，就是钱粮湖的历史，她经过了近半个多世纪的风雨，见证了钱粮湖的一切。 1996年夏，洪水撕开了钱粮湖五分场福利湾大堤，农场十几万亩土地一片汪洋，层山停电断水，通讯中断，伤员在医院没电动手术。农场这时想起了老烟囱，紧急修复启用了电厂，三十五年后大烟囱重新吞吐烟云，给灾后的总场带来了光明。老电厂在抗灾救灾中发挥了关键性作用。 在以后的岁月里，每当同家乡的朋友通电话，我都心心念念老烟囱，谈话之中有时会突然非常突兀地询问老烟囱是否安在。 九十年代，农场开始反思屯垦的后遗症，实行退田还湖，层山的城镇建设大刀阔斧进行，一栋栋居民楼拔地而起，一些建场时的老建筑相继被毁，总场场办老办公平房、老礼堂、老邮寄、老扎花厂和老工会楼相继消失，层山的老建筑只剩下老烟囱、老打米厂和农场第一代领导人住过的小瓦房。 随着时光的向前推进，我对老烟囱的命运愈加担忧，遇到农场的领导和朋友，我都表达老烟囱是农场的地标式建筑，要作为文物那样保护老烟囱。 甲辰冬的一天，我又回到了层山镇，安顿下来后就徒步去寻找老烟囱。 “岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”这就是我此时的心情。 尽管层山镇已变得面目全非，但是凭着我的直觉，以老电排为方位，我找到了应该是老烟囱的方位。 进入一个像是厂房的地方，几个人正在搬弄煤气罐。当我问老烟囱去哪儿了时，那几个人眼中露出奇怪的眼神，他们没有理睬我。 我转身出来，看见一位老人从平房中出来，我便走上前去问道：“老大爷，这里的老烟囱怎么不见了？” “今年八月份推倒了。”老人回答说。 “为何要推倒呢？”我一怔，便继续问道。 “不知道，上面说要推就推，留着也没什么用。”老人说。 “那是农场的历史，至少是国家二级文物呢。”我对老人说。 “文物？不懂。”老人喃喃回复道。 此情此景，老农和老文献专家的对话，谁能读懂？ “那就是老烟囱的地基。”老人指着他房前一块杂草覆盖的高地说。 我爬上那块高地，杂草下是打碎的红砖和石块。 每块红砖，都与钱粮湖同龄，都留下了砌砖前辈的手印，我捡起一块砖，微热的砖块，我仿佛觉得那是老一辈建设者的手温。 我带着沮丧的心情在老烟囱的旧基地上徘徊，那残壁断垣的砖石堆，就是老烟囱的坟地，老烟囱已烟消云散。 我走下砖堆，定定立在那儿沉思，许久，我并脚直立，弯腰向老烟囱的坟头深鞠一躬，心中涌起阵阵如冬雾般的悲凉。 老烟囱殇。我向老烟囱告别，向我心中的念想告别，向一个时代告别！ （未完，待续） （2025年元月10日于西雅图）