我不再打扰你

白桦

我第一次见到沈予安是在公司楼下的咖啡店。

那是个闷热的七月午后，冷气开得太足的咖啡馆里，我的焦糖玛奇朵和他要的薄荷冰美式被装错了纸袋。当我把沾着水珠的冰咖啡推到他面前时，他正在用iPad修改建筑图纸，修长的手指在屏幕上快速缩放，睫毛在镜片上投下青灰的影。

"你的眼睛像玛奇朵。"他突然说。我愣住时，他已经把沾着口红印的杯沿转过去，焦糖拉花在褐色液体里缓慢坍塌，"温热的，甜蜜的，让人想要珍藏的温度。"

三年后同样的七月，我坐在落地窗前画速写。碳素笔尖划过沈予安侧脸的轮廓，在喉结处洇开一小片阴影。他靠在沙发上看项目书，衬衫袖口卷到手肘，腕表指针停在十一点二十分——这个画面我闭着眼都能复刻。

"晚晚。"他突然合上文件，"明天要飞深圳竞标，今晚得通宵改方案。"

笔尖在纸上重重顿住。速写本右下角标注着"7.15"，被我用金色墨水描了三遍。去年的今天，他在东京参加学术论坛；前年的此刻，他正为浦东美术馆的项目三天没合眼。

我数着马克杯里的涟漪："明天是我生日。"

"我知道。"他揉着眉心站起来，西装裤料摩擦出窸窣的叹息，"等这个项目结束，我们去北海道看雪，你上次不是说想..."

玻璃幕墙外，陆家嘴的霓虹开始流淌。我看着他收拾笔记本电脑，充电器缠绕着青轴键盘发出细响。玄关处传来密码锁的提示音时，速写本上的日期已经晕成一团墨渍。

第二天傍晚暴雨倾盆。

我站在国金中心顶楼餐厅的观景台，看着手机屏幕从18:00跳到21:47。侍应生第三次来问是否要点单时，香槟杯里的气泡早已死寂。落地窗外，东方明珠淹没在雨雾中，像一枚被泪水泡发的胶囊。

手机震动起来，是沈予安助理的短信："林小姐，沈总监还在和投资方开会。需要帮您叫车吗？"

雨水在钢化玻璃上蜿蜒成河。我打开相册最新保存的设计图——那是他熬了三个通宵的作品，流线型展馆像只栖息的鹤。在他心里，钢筋混凝土的骨骼永远比活生生的心跳更值得浇灌。

到家时玄关亮着夜灯。开放式厨房的吧台上放着LadyM的抹茶千层，包装丝带下压着宝格丽的首饰盒。我打开冰箱取出苏打水，冷气扑在下午刚做的美甲上，钻饰泛起霜花。

手机突然疯狂震动。暴雨导致电路故障，沈予安公司所在的大厦停电，电梯停运。新闻画面里，穿着西装的人群正举着手机闪光灯走下安全通道，明明灭灭的光点像坠落的星群。

我抓起雨伞冲进电梯。雨水砸在伞面上发出密集的鼓点，出租车尾灯在积水中扭曲成血色的银河。当我在二十八层安全通道看见沈予安时，他正倚着墙用手机回邮件，屏幕蓝光映着下巴上淡青的胡茬。

"你怎么..."他愣住的神情让我想起初遇那天错拿的咖啡。身后陆续有同事经过，暧昧的目光扫过我们交握的手。在充斥着潮湿西装和香水味的空气里，我闻到了熟悉的雪松古龙水，还有他永远洗不掉的绘图墨水味道。

那天之后沈予安变得更忙。他开始把"等这个项目结束"换成"等公司上市"，而我的速写本渐渐画满了空椅子、冷掉的咖啡杯、凌晨三点的床头灯。直到某个加班的雨夜，我发现收藏夹里那家北海道民宿已经停止营业。

最后一次去咖啡店是个晴朗的工作日。当店员问我"还是焦糖玛奇朵吗"，我要了杯冰薄荷美式。苦涩在舌尖炸开的瞬间，忽然明白有些温度就像拉花艺术，无论如何精心勾勒，终究会随时间消散。

我把速写本留在沈予安的书房，最后一页画着空咖啡杯，杯底用铅笔写着："不必追赶打烊的星巴克，我的等待已经过了保质期。"