<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 你一直纳闷的问题是：怎样才能做个诗人？你很怀疑，诗人的灵感是从哪里来的？排除天生的因素，那么后天的诗人是怎么修炼成的？以及怎么去读诗？带着这些疑问，你找来了《徐志摩作品精选集》，企图一窥门径。略翻一翻，你竟然在序言里找到了答案，几乎全部的答案，与此同时，你也受到了惊吓，为那惊人的譬喻所震骇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> ①分娩和难产。徐志摩说：“就经验说，从一点意思的晃动到一篇诗的完成，这中间几乎没有一次不经过唐僧取经似的苦难的。诗不仅是一种分娩，它并且往往是难产！这份甘苦是只有当事人自己知道……”作者这样描述无非有两种可能：一是耸人听闻，让觊觎诗坛的人望而却步，他好独霸诗坛；二是事实确然如此。你说，你宁愿相信后者，做诗就像生孩子，而且难产的可能性极高。一想及此，你跃跃欲试的心，和蠢蠢欲动的手僵住了，你怕了，要闪了，你说你不想做诗人了。那么以前你写的那些东西该怎么算呢？你说那不是诗，如果硬往诗的边上靠的话，称为“打油诗”还勉强可以，打油诗怎么能算是诗呢？算你明智，给自己取了个外号：张打油！不想当作家的老师不是个好厨师。你既不是作家，也不是老师，又不是厨师，就别操诗人的那份儿心了吧！不想当诗人，前边那一系列的疑问便迎刃而解了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> ②怎么读诗？诗人像生孩子一样生下来的诗，你要怎么对待？尤其是难产的，甚至个别因生产而难死了诗人的诗，你又该怎么去读呢？以往，是背颂，摇头晃脑，直至心领神会，甚至据为己有。现在这样似乎不行，得换种方式：疼爱，怜惜，就像对待婴儿那样吧？特别是难产儿，你不免，也不惜你的泪水喷灌吧？不然的话，是不是有辜负那难产诗人之嫌啊？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 据我所知，你这是刚读完了该书的序，一篇诗都没读就写下的“读后感”，你竟然拿出去就发表，你心里有没有愧疚啊？你说，谁说我没读，不信给你仿一节志摩的诗。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 轻轻地我走了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不像我咚咚地来</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我轻轻地晃晃手机</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 告别天边的云彩</span></p><p class="ql-block">*</p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那作诗的日子</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 犹如噩梦一般</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我忍不了那苦</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 也受不惯那难</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">**</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 悄悄地我走了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不像我咣咣地来</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我清了清手机相册</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 没留下一朵云彩</span></p>