未寄出的信笺

向思刚

邮筒锈蚀了三十次日升，

墨汁仍在纸上洇出年轮的褶皱。

候鸟掠过钟楼时，

我正把第七十三个黎明，

折成信笺的边角。

指纹在稿纸背面生根，

长出年久失修的隐喻。

每个标点都是未破茧的蛹。

悬在句末等待，

某个音节叩响春天的门环。

钢笔漏出的星辰凝成盐粒，

撒向旧日历的伤口。

所有被划去的日期，

正从碎纸机里重新发芽，

长成青苔覆盖的平仄。

邮差摇响第七遍车铃时，

墨水已漫过泛潮的句读。

风掀开信纸的刹那，

所有未寄出的年份，

突然在折痕处开出桃花的形状。