《河上一周》读书笔录①

李建新

阳光下的康科德港既供肉体停泊和起航，又供灵魂归航再出发。在黄菖蒲和水葱的致意下，我们的船无声地顺流而下。

河岸已经过了风光最美的季节，鲜艳的花朵也黯淡了颜色，这告诉我们年光已近秋天，但深沉的色调让它们更显真挚。

大自然就是这样，凭借这样或那样的诱饵，将栖居的生命引入她的深处。

每个居民区都是生活在其中的不同年龄和种族的居民的缩影，映照出他们的性格与追求。

用自己细长的桦木竿和亚麻线在太阳落山前钓到一大筐鱼，对他来说，垂钓本身便足以称得上创造。无论寒暑，做一名垂钓者都很快乐。

一位穿褐衣的老人，堪称康科德河上的沃尔顿。这位倔脾气的老人总是沉默地走过草地，早已过了渴望与同伴交流的年纪。他那饱经风霜的褐色旧外套垂在身上，又长又直，像一块黄松树皮，如果凑近，可以发现它被长久岁月的阳光熏得隐隐发亮。这不是艺术作品，而是最终与自然的同化。

他几乎已成为太阳的知交。他已经活得够久，早已看穿那层单薄的伪装，还有什么必要再去关注帽子或服装？他捕鱼不是消遣，也不是为生计，而是一种庄严仪式和避世方式，正如年长者诵读《圣经》。

夜里几乎没有可感知的人类活动，听不到人的呼吸，只有风的气息。我们坐在帐中，陌生的环境让我们难以人眠，耳边不时能听到狐狸踏过枯叶、拂过帐篷附近被露水打湿的草叶的声响，还有一只麝鼠在我们船上堆放的马铃薯和甜瓜中折腾，等我们匆匆赶到岸边，却只看见水面的涟漪将孤星的倒影漾成一层层光环。时不时地，睡梦中有麻雀或是猫头鹰的哑叫为我们唱起夜曲。但每一种声音在我们身旁打破夜的寂静后，每一次细枝的“咔嚓”，每一次树叶的“沙沙”过后，接踵而来的都是突然的停顿，随之而来的是更深沉更实质的寂静。闯入者仿佛知道，此时此刻，任何生命都不该外出。

据我们判断，今夜洛厄尔那边发生了火灾，我们望得见地平线的火光，听得到遥远的警铃，仿佛林中自带的细微叮当声。但夏夜里最挥之不去，也最难忘的声音是家犬的吠声，此后每晚我们都能听到，虽然不像现在这样没完没了，也没这么充满温情。从最吵闹最嘶哑的吠叫，到天底下最细微的空气颤动般的呜咽，从急切但仍保持着沉稳的马士提夫獒犬到胆小警觉的便犬，一应俱全。它们先是洪亮而急促，然后变得低声而懒散，最后变得仿佛耳语呢喃﹣﹣汪﹣﹣汪﹣﹣汪﹣﹣汪﹣﹣喔﹣﹣喔﹣﹣呜呜。即使身处荒无人烟之境，在夜里听到这声音就足够踏实，它比任何音乐都动人。我听过猎犬的吠叫，天还没亮，星辰还在闪烁，那声音越过森林与河流，从遥远的地平线传来，悠扬悦耳，如同乐声。

所有这些声音，鸡鸣，犬吠，正午时昆虫的嗡嗡声，都在证明大自然的健康与完满。这便是语言无尽的魅力与精准，是世上最完善的艺术，是时间花费千年雕琢成的杰作。