结婚20年

等风来

25年前的9月1号,我和老刘成了大学同学。22年前的8月30号,老刘通过一封信向我表白了。他的出现没有早一步,也没有晚一步,正是时候。没过几天,我们就到了一个偏僻的小县城实习。实习期共半年,而老刘只待了一个月,中途回校去考研了。就这一月的朝夕相处让我彻底依赖上他对我的好,从此再没舍得离开。 21年前的7月4号,我们一起被分配到北京,开始了背井离乡的北漂生活。20年前的9月27号,我们领证了。没有求婚仪式,没有新房,没有婚礼,什么都没有,就请几个朋友在单位附近的小饭馆吃了顿饭就算结婚了。真正的裸婚。 婚后继续各住各的集体宿舍,直到17年前的7月,才分得一间14平米的由小学教室改装而成的平房。总算是在北京有个窝了,户口也终于不再是集体的。胡同生活简陋清贫却快乐无比。三年之后,也就是14年前的8月底,平房拆迁,被迫贷款买楼房。13年前的圣诞节,搬进新房,我们终于有了真正意义上的家,直到现在。 相识25年,相处22年,结婚20年,时间不长也不短。如果要用几个词语来形容我们在一起的这些年,以下三组最贴切不过——相依为命,相濡以沫;相生相克,相爱相杀;不增不减,不离不弃。 一起在北京打拼,我们俩除了彼此,别无亲人。最初不适应又想念家人时,曾抱头痛哭过。那时经济窘迫,两人工资加在一起不过八百,每月要寄300给我弟弟上大学,还要返还上学时各自家里欠下的贷款。还清了外债,接着就是还房贷。房贷还清了,还得安置双方父母,帮扶两家的弟弟妹妹。直到最近这几年,才终于松了口气,勉强过上了真正属于我们自己的生活。没办法,我们俩都是老大,父母为我们上学吃了很多苦,必须回报。 照理说这么一起吃苦下来,我们应该珍惜彼此才是。可从恋爱开始,我们就经常闹别扭,结婚后吵架更是家常便饭。有一次吵到要离婚,都走到街道办事处门口了,才发现周末人 家不上班,后来也就不了了之。 我们俩性格差异太大,他喜静我好动,他务实我喜欢浪漫,他谨慎我冲动,他舍不得花钱我大手大脚,他愿意付出而我更愿意索取…… 当然吵架多半还是因为我嫌他不懂女人心,没有情趣,有时也因为他对我不够耐心和照顾不周。那时太年轻太任性,我的脾气又急又拧。吵架不过瘾就冷战,心里的气没有消掉是绝不会理他的,连他做的饭都不吃。其实每次只要他多点耐心好好哄哄,我这心里就舒坦了。可是他偏偏就不会,怎么教都不会。我急他也急,我伤心他也难过。对我,他真是一点办法都没有。好在他每次生气都持续不了几分钟,总是屡败屡战不折不挠,否则我们俩是真没法过到一起。 后来我学聪明了,气照样生,饭照样吃。再后来,我生气慢慢就越来越少了,即便生气,也再不奢望他来哄,自己想通后找个台阶就下了。而他也再不像年轻时那样诚恳认错,伤心时只是往床上一躺,第二天起来跟什么都没发生一样。现在,我们几乎不吵架,没有精力了。也真正意识到再吵也没用,还得在一起过,谁都离不开谁。有些时候,虽然对他还是很生气很失望,但我可以告诉自己:企图改变他是不对的,他已经尽力,何况这世上除了他还有谁这么疼我呢?原谅他算了。 最近这些年,他偶尔难过时也会说:你太让我失望了,我很绝望。可是对我的照顾关怀依旧不减当年,似乎总是好了伤疤忘了疼。二十几年下来,我们早已融入彼此的血液,爱我宠我早已经成为他的习惯。很多不熟悉老刘的人都替有病的我担心:担心我没给他们老刘家留个后代,老刘会不会埋怨我,也担心老刘会不会嫌弃我。可是了解我们的人,谁不夸他是个好同志呢?我就像他脸上的一颗大痣,虽然对他有影响可他就是不去点了它。 老刘就是这样的人,面对现实,接受现实,从不抱怨。他常说,只要是自己的,就是好的,我认了。说实话,有时连我自己都不待见自己,可他从未嫌弃过我,对我是一如既往的呵护备至,甚至把我惯坏了。我常想,这二十几年我几乎都是潦草糊涂愚蠢混沌的,唯一清醒并做对的事便是抓住了老刘这根救命稻草。 结婚20年,从白手起家到现在的小康生活,都是老刘像燕子筑巢一样,用他勤劳的双手一点点累积而成的。虽然没有正式的婚礼和婚纱照,也没买过几回像样的鲜花和礼物,结婚纪念日也没有正式庆祝过一次。我们的日子好似平淡无奇,还经常吵吵闹闹,但不是冤家不聚头,我们这对欢喜冤家就像老刘常形容的那样——歪锅对瘪灶,对上刚合窍(老家俗语)。 巧合的是,我们相识、恋爱、结婚居然都在9月。9月是我们的幸运期。北京的9月最爽,而我们人生的9月就是现在这个年纪,一切都刚刚好,是最美的季节,成熟的季节,收获的季节。前20年一晃而过,我们没来得及好好地幸福恩爱。希望我们还能有20年。后20年,我们一定要认真地幸福恩爱,让我们的日子天天都是9月。 1991年9月1号,我和老刘成了大学同学。 1994年9月,在南部实习期间,我们恋爱了。 1995年7月4号,我们一起分配到北京,开始了背井离乡相依为命的北漂生活。 1996年9月27号,我们领证了。当晚的中秋节联谊会上,校长给我们赠送礼物,并拍下了这张珍贵的照片。 天坛公园 1997年秋,河北唐山 陶然亭公园 大观园 99年第二次回老家 2004年,厦门。 葫芦岛 山东青岛 老刘老家 江苏如东 河北赵州桥 北京平谷 山西云冈石窟 2007年武夷山 颐和园 2008年重游母校 2009成都杜甫草堂 北京门头沟 2009内蒙古 西安华清池 西安大唐芙蓉园 宁夏西北影视城 坝上草原 2010年洛阳 北京奥林匹克森林公园 北京平谷 2011年北京雾灵湖畔 2012年周庄 北京槐新公园 2013北戴河 天津海河 天津步行街 济南大明湖 2014年北京门头沟 海南天涯海角 山东威海 2015年贵州 婺源 北京门头沟 广州 北京郊区 北京槐新公园 广西桂林阳朔 搞活动简单拍了一组婚纱照 2015重庆缙云山 北京潭柘寺附近 2016年北京798 北京门头沟