风景流转之间

黄冠华

自2022年12月登上新西兰航班的一刻算起，我离家至今已经两年。这两年间我所经历的大事小情永久地改变了稚嫩的我，进而重塑了我的价值观——那些曾是我赖以生存的处事原则，我从未想过它们会在我的一生中被改变。

在我中学的时候，我总是习惯在学校寻觅一个隐秘的独立空间，这些地方通常人迹罕至。它们或许是体育馆的杂物间，或许是废弃的宿舍，或许是教学楼后面的台阶。在住校的那些年，这些地方对我而言就是印度人家里的“普伽台”，或者回教里的“米哈拉布”。它们虽然破败不堪、布满灰尘，却是孕育我最初思想的“伊甸园”，被我视为世间之净土，我曾以全部的精神供奉于此，如朝圣者向神圣之地献上虔诚。当时我经常听到同学们谈论，在我每天凭空消失的一段时间里，我到底在采取什么秘密的行动？可惜直至毕业，我的同学们也没有找到谜题的答案。事实情况是，每当我遇到波折或是压力的时候，我都会跑到我的“圣坛”收拾一下心情。有时只是静静地坐一会儿，有时则聆听远方的呼唤，有时还会为未来制定细致的计划。现在想来，我日后的很多设想和哲学观，其实都间接脱胎于校园里这些无人问津的角落。

这两年我孤身在外，所经历的变迁与悲喜不胜枚举，匪夷所思的种种，真实地出现在了我的生活中。世事之诡谲常令我相信上帝真的存在，在云端含笑看着拼命挣扎的人们。他如此虔诚地祷告，却放任人类自救，因为他已经把力量的火炬交给了“时光老人”。我没有虚度光阴，我无时不刻不在思考、尝试、失败，我从惊险的经历中度过，时间磨练了我不曾有过的坚韧，同时也消磨了我敏感愤世的本性。忽然有一天，我猛然惊觉，那个需要学校的台阶充当精神寄托的少年早不知道跑哪里去了。今天的我仍然善感但并不多愁，我看到了世事无常、人生百苦，知道面对命运的流转，人的努力是多么苍白。我也深刻洞察，建造一个精神上的“乌托邦”并不能够真正解决问题，顶多在我疲惫的时候充当一个歇脚的客栈。我已经很久没有去寻找这种空荡荡的地方充当精神寄托了，因为，我比中学时期更加坚韧了，我学会了屏蔽一切噪音，那么全世界都是我的圣殿。

但这一切的转变并不是一蹴而就的，而是源于我持续不断地阅读和思考，才吸收了“时光老人”赋予我的力量和使命感。现在想来，如果不是我在国外拼命地接受新的思想，如果没有人在关键的时候帮我一把，这一切的转变都不会发生。我可能还是那个愤世疾俗的青年，依靠舞文弄墨创造出虚无的灯塔，并自以为可以拯救人类。

回忆中我想到的第一件事，是在我出国后的第五个月，一位素昧平生的老教授为我点亮了脚下看不到尽头的路，为当时的我带来了异国的第一份温暖。

那段日子，仿佛一场无休止的风暴，席卷了我所有的平静。初到澳洲，孤独感像潮水般涌来，冷漠的当地人打破了我对于西方人热情好客的美好幻想，我终于真切地体会到了什么是“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的人生。老朋友的重病让我日夜思念，转专业的迷茫让未来变得模糊不清，人生之无常我一次性尝透。搬家的琐碎事宜，像一颗颗小石子，不断往我的生活里堆积。每一天，我都仿佛生活在一片阴霾之下。

当烦闷在人的心里堆积，它们需要一个出口，如果出口迟迟不出现，压抑的情绪最终会使人崩溃。那一天下午，我某一门课的作业出分了，分数远远低于预期——我认为是老师判分的失误，于是寄希望通过找老师抗议获得跳出泥潭的力量。关于这一点，我过去的经验是，当生活糟透了的时候，上帝通常会给我一些微小的成功，借助这些成功我可以获得勇气与力量去解决之前的问题，然后继续成长。奇迹是会出现的，永远会出现的，我们努力的唯一理由就是相信逆境之中奇迹会出现，带领我们到之前想都不敢想的地方去。

静谧的午后，秋日的阳光沐浴进课堂，那感觉简直和中考考场上的一模一样，那么温柔，那么细腻，如同母亲的手抚慰着我紧张的情绪。我在课堂上找来了判分的教授，冷静地表达了我的诉求与困惑，我最后补充道：“我可不是在抱怨啊，我只是需要一个解释。”教授是一个德国人，白发苍苍，眼神严谨却温和。他用缓慢的英文回复我：“放心，我会给你一个解释。”

下课后，老教授带我去他的办公室。在去办公室的一路上，他关切地问我：“你们留学生漂洋过海地来读书是很不容易的，你在这儿有什么朋友吗？”

“没有。我很少朋友。”我不假思索地回答。

他停住了脚步，侧身看向我，停顿了几秒之后认真地说：“谁说没有朋友？你至少有一个，就是我，以后我们就是朋友了。”

一瞬间，我想到生活的变化：奶奶离别的眼泪，妈妈在机场的呢喃，老朋友日渐衰弱的身体。我还想到我的过去——与忘年交喝的第一杯咖啡、在初中老师家里补课时自己下楼买的红汤面、军训时闹出的笑话、小学第一次被同学锁在厕所的感受。我也想起了曾经写过的文章与读过的书，成吉思汗占领欧亚大陆的历史、意大利的“文艺复兴”和英国清教徒的“五月花号公约”曾让我如此期待出国走一走。我过去的20年浓缩在了一瞬间，以至于每当日后回想起那个时刻，我仍能感受到一样的心灵冲击。因而，尽管极力克制，我的眼泪仍在教授面前落了下来……

后来，他在办公室给我改了分数，他说这些并不重要，只希望我能够快乐。我临走前，他在楼下请我喝了一杯咖啡，还给我留了他的电话号码，让我寂寞的时候记得打电话给他。他告诉我，我的经历很特殊，我一定会成功的。直到现在，我还经常想起这个教授，我感谢他对一个中国留学生的帮助，我感谢他在我无助的时刻成为第一个向我伸出手的人，将来我也要成为这样的人。

那天，走回公寓的一路上，我想起了另一件事。

那是在初一刚开学时，老师安排我们分座位。刚入中学的同学们兴高采烈地找着自己的同桌，教室里弥漫着欢声笑语，最后每个人都找到了自己的位置，除了我。我犹豫了很久，选择了一个空座，独自坐了下来。教室里人声鼎沸，三三两两的谈笑声此起彼伏，而我却像一个不合群的影子，静静地坐在角落里，低头看着书本。那一刻，我成了“局外人”。

见我一个人坐在教室的最后面，老师便笑话道：“xxx,你的人缘不行啊，你看谁愿意和你坐！” 同学们随即哄堂大笑，多么欢乐和谐的教室啊！阵阵笑声中，我迅速成熟了，我第一次认识到了集体的无情，也构建了我对 “朋友” 这一概念的深刻理解——朋友，像是一堵围墙，一旦形成，外面的人就进不来了。我当时心里就清楚，将来我一旦陷入困境，不会有人救我的，我自己救自己。很多人说我的每一个决定都必须经过深思熟虑，这样岂不是太累？是啊，但对我来说不深思熟虑能行吗？

如今，十年过去了，我的心智比那时成熟多了，但从最根本上说，我从未改变。我的一言一行仍带有十二岁那年刻下的烙印，我复杂的思维仍是十年前生成的经纬。是的，但凡是我的过去，均定义着我的现在：岁月可以培养我对世事的包容和考虑问题的周全，却终难改变流淌于我血液里的价值判断——那些真正使我卓尔不群的东西。我足够幸运，在竞争激烈的世界有能力和资源去守住原本的价值，正是这些价值，使我成为了我。我从来拒绝改变我的人生观，我竭尽全力亦要捍卫自由之思想，我从未动摇过对弱势群体的善良。我相信正确的理念会被证明，错误的理念终会失败。这些年来，无论处于何种孤独的环境当中，我内心总有一种强烈的自豪感促使我警惕那种轻飘飘的生活方式，并维持着对世界的怀疑态度——我拒绝平庸，我挑战世俗。只要这份勇气仍在，我的人生便不可能被复制，那么，我就有理由理性、务实地做出具备长远价值的决定，而不至于坠入随波逐流的深渊。

初中毕业后五年，我在疫情中独自飞往澳洲，两年后，再次独自飞往新加坡。对于大多数人来说，出国的孤独是阵痛，他们很快会构建起新的“社交茧房”，朋友间彼此认同，多么愉快的生活！对我而言，孤独是对过去生活的延续，是不可放弃的生存的分量。虽然我的观念随着环境的变迁而变化了，但风景流转之间，我还是我，血脉里是同一个人。我价值观的底色——坚强、独立、务实、冒险，无论何时何地，绝不会改变。我将永远记得，这趟孤独的旅程开始于我初中一年级，也就是我背起背包，决定从那个欢乐的教室出发的时候。

2025年2月1日 新加坡