《我与地坛》：在时光的褶皱里寻找母爱

梅虹影

　　春天的午后，我捧着史铁生的散文作品集《我与地坛》，窗外的柳树已经开始发芽。随着他的笔触他的成长轨迹，仿佛看到一个少年站在地坛的角落，他与母亲的模样，仿佛让我回到了小时候。书页间流淌的文字，像一汪温热的泉水，浸润着我干涸的心田。那些关于地坛的记忆，那些关于母亲的片段，在字里行间轻轻摇曳，恍若昨日。

史铁生笔下的地坛，不仅仅是一座古老的祭坛，更是一个承载着生命重量的精神家园。在这里，我看到了一个摇着轮椅的身影，在斑驳的树影中缓缓前行。他的孤独，他的思索，他对生命的叩问，都在这里找到了栖息的港湾。而在这漫长的独处时光里，最令人心碎的，是他对母亲那份深沉的思念。

“她不是不明白，给我一点独处的时间，我得有这样一段时间。”读到这句话时，我的眼眶湿润了。母亲总是这样，用最笨拙的方式，表达着最深沉的爱。她会在儿子出门时，装作不经意地站在窗前张望；会在儿子晚归时，假装在厨房忙碌；会在儿子沉默时，轻轻地放下一个苹果，又悄悄地离开。这些细微的举动，在多年后回想起来，都是最珍贵的馈赠。

地坛的柏树总在深秋落尽叶子，嶙峋的枝干像母亲年轻时梳头的手。我常坐在祭坛西侧的矮墙下，看着轮椅压出的两道辙痕渐渐被枯叶覆盖。史铁生说这些叶子是地坛的皱纹。那时的母亲必定躲在某棵老槐后，攥着毛线团的手指节发白。她总说去邮局寄信，可布鞋底沾着的苍耳籽暴露了行踪。

史铁生在《合欢树》里写母亲“走路像踩着棉花”，我却看见她佝偻的背影像张拉满的弓，时刻预备着将迷途的儿子射回人间烟火。轮椅碾过青砖的声响是母亲的安魂曲。她数着轮椅与蝉鸣交织的节奏，在厨房揉着发硬的面团，把槐花蜜揉进发皱的岁月。史铁生总说最怕看见母亲张望的样子，可当我的目光掠过那些褪色的朱门，分明看见所有母亲都长着相似的眼睛——眼尾的褶皱里蓄着永不干涸的泪泉。

史铁生说，母亲总是担心他在地坛里想不开。这让我想起自己的母亲，她何尝不是这样？记得那年我高考失利，整日把自己关在房间里。母亲总是轻手轻脚地进来，放下一碗热汤，又默默地退出去。直到有一天，我无意间发现，她其实一直躲在门外，透过门缝偷偷看我。那一刻，我忽然明白，母亲的担忧，从来都不是多余的。

地坛的月光有股药香。母亲总在深夜蹑手蹑脚给我的搪瓷缸续水，保温瓶外壳的竹篾早被蒸汽熏得发黑。史铁生说他闻得见母亲藏在柜底的肝病药瓶，我却尝得出她偷放进小米粥里的参片。那些年医院走廊的日光灯嗡嗡作响，母亲的银发在冷光里浮沉，像深冬湖面未化的雪。

母亲走时，轮椅还在老槐下打盹。合欢树突然在七月开了花，细密的绒絮落满青石台阶。史铁生说死是件不必急于求成的事，可当我的指尖触到冰凉的墓碑，终于懂得母亲当年数着轮椅声响时，心里默念的从来不是佛经。

如今地坛的每块方砖都沁着母亲们的体温。穿红棉袄的姑娘推着轮椅走过长廊，银杏叶落在她发间，恍若三十年前别在母亲鬓角的栀子花。史铁生把母亲的胶片藏在文字里显影，而每个在祭坛前驻足的游子，都能在斑驳的朱墙上看见自己母亲的倒影。

护城河的冰面裂开时，我听见地坛深处传来织布机的声响。那些被轮椅碾碎的时光，被母亲们拾起缝进加厚的棉裤，织成永远差半寸的围巾。史铁生说想念像地坛的晨雾，可我知道最浓的雾霭，永远飘荡在母亲目送孩子远行的那个路口。

合欢树又到了飘絮的季节，细雪般的绒毛粘在轮椅扶手上。年轻母亲抱着熟睡的婴孩走过神库，她哼唱的摇篮曲里有我母亲当年的颤音。史铁生最终没能让母亲看见他用纸笔撞开的生路，可每个在古柏下徘徊的游魂，都曾被地坛深处的那双眼温柔地注视过整个世纪。

地坛的黄昏来得格外早，暮色漫过矮墙时，总有人轻轻拂去长椅上的落叶。那些尚未说出口的牵挂，终将在四百年的松涛里生根。史铁生把母亲的脚印刻进青铜祭器，而所有来不及回应的呼唤，都化作琉璃瓦上凝结的夜露，在每个黎明到来前，默默渗入地坛的肌理。

在地坛的四季更迭中，史铁生完成了对生命的思考，也完成了对母爱的理解。那些母亲生前未能说出口的话，那些未能表达的情感，都在时光的沉淀中愈发清晰。这让我想起台湾女作家龙应台在《目送》中写道：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”母亲的爱，就是这样一场无声的目送。

在书中，史铁生写道：“我在这园子里坐着，我听见母亲在喊我。”这句话像一把钥匙，打开了我记忆的闸门。记得小时候，每到傍晚，母亲都会站在巷口喊我回家吃饭。那声音穿过暮色，穿过时光，至今仍在我的耳畔回响。如今，母亲老了，声音不再洪亮，但那一声声呼唤，依然是这个世界上最温暖的牵挂。

读《我与地坛》，我常常想起史铁生笔下的母亲，想起自己的母亲，想起天下所有的母亲。她们或许不善言辞，或许表达笨拙，但那份爱，却如同地坛的古树，深深扎根在时光的土壤里，永不凋零。在这个快节奏的时代，我们常常忽略了身边最珍贵的感情，直到失去才懂得珍惜。

合上书页，窗外的夕阳正好。曾几何时，我每次拿起手机，拨通了母亲的电话。电话那头，总是熟悉的声音，是永远的牵挂。而如今，母亲却与我们阴阳相隔，但她的音容笑貌依然在我心中熠熠生辉。在这个瞬间，我忽然明白，生命中最珍贵的，不是远方的风景，而是近在咫尺的温暖。就像作家史铁生在地坛找到的，不仅是生命的答案，更是母爱的真谛。

在这个世界上，有些爱，需要我们用一生去读懂。而《我与地坛》，正是这样一本教会我们读懂母爱的书。它让我们明白，在时光的褶皱里，永远藏着最动人的故事，最深沉的爱。