回不去的老屋

陈治国

过完正月十五，年就算过完了。刚刚有了热闹气息的村子，又恢复了往日的平静。年轻人大部分去了城市工作，没有出去工作的也带着孩子去城市里上学了，村里的幼儿园，小学已经撤并，留下老人们守护着村庄。家里的老屋除了对联是新的，满院杂草，站在院子里，那鲜红的对联给荒凉的老屋增添了几分喜庆。

大街上，车辆少了，春年前赶回家过年的游子，再次踏上了远行的路，这一走又是一年。小时候，过年是最期盼的事，穿新衣，包饺子，贴对联，下油锅等等。一家人围坐在火炉旁，磕着瓜子，看着春晚，那是多么满足的事。等长大了，为了生活，都离开家，开始了奔波忙碌。春节能全家团圆，成为大家的期盼。今年他工作忙，回不来。明年他不休息，不能回家。很多时候再没有了小时候的团圆景象，春节盼团圆成为一年中最重要的时刻。

进入腊月后，所有在外的游子，坐火车，坐飞机，自驾开车。不管山南海北，大包小包，携妻带子，只有一个念想，回家过年，探望亲人。家里面父母，爷爷奶奶忙前忙后，只为这短暂的相处。猪肉买上十多斤，羊肉，牛肉等等及各式青菜都备上，炸丸子，蒸花馍，忙前忙后准备着过年的一切食材。花生，瓜子，糖果等各式水果都提回家。只为了过一个团圆年。年前的村庄，瞬间热闹起来。大街上见面打招呼的话语也变了，许多人已经忘记了自己的家乡话，说着蹩脚的普通话，证明自己是从外面回来过年的。有的小媳妇穿起了时髦衣服，呢子大衣，高跟皮鞋，裙子，烫起了卷发，从她身边过，留下一股说不上的香味，像是有了城市人的味道。看着和自己一样漂泊的他们，我五味杂陈，是时代变了还是人变了。我似乎有些看不清他们，他们在追求自己想要的生活，这本没有错，而在追逐梦想中他们更多的是忘记了自己的本色。我在想，等这些比我小的年轻人一旦走出去，是否还会回来，家乡是否还会留在他们心里。我家的老屋还能否存在下去，我不得而知。

转眼间，我离开家已经30多年，而我也到了知天命的年龄，父母逐渐老去，每次回家都为了能和父母多呆呆，陪他们过个团圆年。可父母这一代人终究老去，我们也将步入他们的生活状态，家乡终究随自己成为往事。

小时候，总想离开家，寻找自己的生活，那时候总觉得家乡的黄土地是那么的贫瘠，对于家乡毫无依恋。可自己离家久了，却总在想念自己的家乡。那低矮的土坯房，夯土筑起的围墙，用木棍荆条编制做的刺杈门，村里下雨可以去戏水的泊池等等，而这些都只能成为自己的回忆。多年不在家，村子里面貌发生了变化，原来的旧房子基本都拆了，换了新颜。而我家里的老屋已经破败不堪。村里人问我为啥不重新盖一下。其实，我也想盖，可也有人劝我，你盖了也没人住，盖的意义不大。想一想也是，一年中也就春节回村住几天，平时也不回来，即使盖了也没人住，想了想也就放弃了重新盖的想法。其实，在我的内心世界还有一个想法，老屋是爷爷、父亲两代人先后盖起来的，留下了父亲兄弟姐妹和我兄弟姐妹的无数的回忆，每次站在老屋的院子中，自己成长的过程会在眼前浮现，留下了我太多的记忆，看到那些老屋仿佛看到爷爷，父亲他们的身影，一切一切的往事历历在目，泪眼朦胧。如今，老屋也在风雨中渐渐的老去，成为村里为数不多的老房子，可我还是不愿意拆了重新盖，我想守护它，守护住自己点滴往事，守护住一段自己的成长岁月。

走在大街上，年轻人的身影已经没有了，大部分都是60多岁的老年人。他们拿着板凳，靠在墙上，眯着眼睛，聊着过去的故事，相互问着自己孩子什么时候走的，从来没有人问什么时候回来。在他们心里明白，回来要等到春天，这是他们的希望，那就是盼望下一个春节的到来。

往事重复，岁月流逝，一切都没有变，昨天还是昨天，明天还会正常到来，而我们在渐渐老去，再也回不来。