老屋檐下的时光

哎呀爷奶养老服务

老屋在暮色里佝偻得更深了，

药罐在灶台上咕咚着陈年旧疾。

爷爷的烟袋明明灭灭，

烫穿了夏夜里此起彼伏的蝉鸣。

晾衣绳上飘着褪色的的确良衬衫，

风一吹就露出肋骨的形状，

像晾晒着被岁月风干的蝉蜕。

奶奶在抽屉中永远放着止痛膏药。

夕阳下我看见，

银发垂落时扫过风湿的膝盖，

奶奶的双手里，

那些结痂的茧与裂口，

在暴雨前隐隐作痛。

当城市霓虹在子夜熄灭，

我总会想起我的爷爷奶奶，

在老屋檐下的时光，

老人与老屋相互搀扶着，

站成原野上最后的稻草人，

兜里还揣着没来得及给孙辈的炒瓜子。

直到某个清晨，

我们突然读懂那些沉默的裂纹——

老屋檐下晾着的何止是粗布衣裳，

分明是我们记忆深处的旧时光。