【老物件】“三转一响”

水木年华（华斌）

　　时光无声似水流，人生如梦几十载。二零二五年新年前，我回老家清扫院落，看到有些东西可有可无，便装在小推车上，送到垃圾站点。而有的东西，随着时间的流逝才越来越知道它的珍贵和物有所值。七、八十年代在山西太行山区，结婚办喜事，女方向男方要的彩礼就是“三转一响”，即自行车、缝纫机、手表和收音机。这四样东西，几乎成为生活中不可或缺的标配，承载着一个时代的经典记忆。

我结婚后上班途中， 自行车是主要交通工具，那是一九八七年，黎城县水泵厂停车场，都是清一色的自行车。我骑的是飞鸽牌自行车，二十五公里的路程，还有上坡和下坡，都是骑着自行车来回奔跑。如今共享单车、山地越野车、喜德盛旅行自行车取代了过去的老牌自行车，但凤凰牌自行车、永久牌自行车、飞鸽牌自行车仍是一张靓丽的名片。

　　我家有台牡丹牌缝纫机，是老爸一九八七年在县城百货商店购买的。当时花了一百五十元，而且是需要有购买证的。自从有了缝纫机，妈妈再也不用坐在煤油灯下，一针一线缝缝补补了。看着一块块的布料，经过妈妈的巧手裁剪，在缝纫机上穿针引线，制作成一件件崭新的衣服，穿在身上心里真是乐开了花。缝纫机是一段时光的记忆，虽然它逐渐退出了人们的视线，但它是那个年代无可替代的实用的生活用品。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”是那个年代的生动写照。

　　七十年代的农村，很少有人戴手表。如果拥有一块自动机械手表，那是身份和地位尊贵的象征。一块上海牌手表价格一百多元，对于普通上班族来说，是一笔不小的开支。有的人为了面子，也要显摆一下。我就看见邻居家的男子二十八岁了，还没有找下对象。在县轴承厂上班时，手腕上经常戴着一块“上海牌”手表，走起路来卷起袖口露出手表，摇头晃脑的样子。手表也有分类：电子手表、自动机械手表、核能手表、月相手表、石英表、挂钟表、潜水手表，昂贵的劳力士手表有好几万。

　　最后是那个年代的“娱乐神器”收音机。在没有电视，没有广播喇叭的情况下，全靠收音机来传播天下新闻，收听戏曲、歌曲和快板书。拥有一部收音机，就好似到达了诗和远方。无伦是坐车还是步行在街市，有的老人经常带着一部收音机，边走边听好似现代的手机一样，人不离机，机不离人。那时候只要一家人围坐在一起，就是收听新闻联播和古代戏曲、现代歌曲，人们陶醉在一种精神世界里，收音机起到了积极宣传和推广知识，传播文化的作用。

　　回想起当年的“三转一响”，看似简单的日常生活所需品，但它是人们对美好生活的追求和向往。这些走进千家万户的生活所需品，随着时代的发展，已被新科技新艺术所取代。回顾曾经的旧时光、老物件，心里还会涌起一股暖流。因为她代表着一个时代的印记，是留在人们心中无法忘记的最真挚的情感回忆。